Где ваш дом, дети?..

Вот вечером в спальном корпусе отрядные «мероприятия» — игры, чтение, рассказы. Проходят они, судя по тому, что я видел, без особого вдохновения…

Вот пора спать ложиться, кончился день.

И все время в толпе, все время на людях. Даже в «бездельное» время — и то под сотней глаз. Ничего своего…

Женька рассказывает:

— Я парашют хочу сделать, Сергей Иванович! Только вы никому не говорите! Я все уже придумал. Закрою глаза и вижу, какой он будет — белый, как птица. Я с ним заберусь на эту башню, которая рядом с нами, и оттуда прыгну. За лето он у меня будет готов…

Женька блаженно щурится. Ему приятно думать о своем парашюте.

А я представляю, как он лезет на водонапорную башню со своим изделием из простыни или чего-то подобного, и содрогаюсь в душе.

— Ты, когда привезешь парашют, покажи его сначала воспитателю или мне! — прошу у Женьки.

— Хорошо! — соглашается он…

Зинаида Никитична прибежала красная.

— Дайте валерьянки, Сергей Иванович! Или чего-то посильнее! Вы вообще-то взрослых лечите?.. У меня нервы стали совсем ни к черту! Застала восьмиклассников: парня и девушку. Он ей платье расстегнул, залез за пазуху. А она хоть бы что! Хихикает!.. Сказала, чтобы он к директору шел. Так он на меня с кулаками. Не удержалась, по щеке шлепнула, чтобы привести в чувство… Ничего я, видно, не стою как воспитатель. Ничего не понимаю. Не отличаюсь ничем от директорской гвардии… Чуть что — и кулак наготове…

А как тут надо было? Как на этот секс реагировать? Пошутить?.. Не заметить?.. Дикари мы дикари! Сами невоспитанны, а других беремся воспитать…

Она принимает успокоительную таблетку. Садится за стол. Подпирает голову руками.

— Сергей Иванович, а вы Бабу Ягу не боитесь? — вдруг спросил Женька.

— Нет. Что это ты про нее вспомнил?

— Я ее очень боюсь! До школы я был в другом детдоме. Там нас воспитательница все время пугала Бабой Ягой. А однажды она переоделась и пришла как Баба Яга. Лицо вымазала, волосы растрепала. Противная-противная. Я так испугался, что под кровать залез. А ночью, когда в туалет захотел, даже дрожал от страха…

— Вы, наверно, сильно озорничали? Не просто же так она вас пугала?..

— Баловались. Но ведь не пугали ее…

Первоклассницы прибежали и закричали:

— Хотите мы вам погадаем, Сергей Иванович?

— Давайте!.. — согласился я…

И вот они стали гадать. Нарисовали на бумажке домик, под ним — рюмку, а еще ниже — мешок.

— Дым есть? — спросили у меня.

— Есть!

— Рюмка полная?

— Полная…

Та, что спрашивала, при этом моем ответе вздохнула.

— Мешок полный?

— Полный… — Я решил на все вопросы отвечать утвердительно.

Девчонки переглянулись, заулыбались друг дружке.

— Ну, говори! — велели рисовальщице.

— Дым есть — значит, в доме тепло! — сказала та.

— А рюмка полная что значит?..

Первоклассницы замолкли, потупились. Потом пошептались.

— Ты лучше напиши! — посоветовали подружке.

И та сбоку от рюмки написала расшифровку: «Вы пьете!..»

— Ну а мешок полный? — спросил я.

— Значит, в доме много еды!..

— И все? — спросил я.

— Все! — радостно сказали они.

Я их поблагодарил, и они убежали — воробьишки, которым ничего больше не нужно: только знать бы, тепло ли в доме, пьет ли хозяин и есть ли еда…

Сидим в кабинете с Ленкой, молчим. Я делаю записи в медицинских картах. Ленка что-то рисует, вздыхает изредка.

— Сочинить бы новую сказку! — говорю я мечтательно. — Или придумать бы новый детдом! В котором все было бы хорошо…

— Как это? — не понимает Ленка.

Я начинаю выкладывать идеи про лицей. Увлекаюсь. И Ленка слушает увлеченно.

Беру бумагу. Записываю торопливо. Перечеркиваю. Ленка спорит, высмеивает меня…

Сережка забежал, острижен коротко, уши торчат, курносый. Попросил витаминов и стал рассказывать.

— Знаете, какой шум мы вчера устроили? Залезли на крыши сараев побегать по ним. И вдруг бабка пришла. Подозрительная какая-то. Оглядывается. Мешок в руке… Мы залегли и наблюдаем. А она между сараями шныр, шныр. Одну бутылку подняла, другую — и в мешок. Проверила все закоулки, села на березовый чурбан и стала бутылки вынимать — пересчитывать. Лохматая, нос красный. Я слез потихоньку, подобрал камень и снова забрался на крышу. Встал на самом краю, прицелился да как бахну по бутылкам. Старуха завизжала, браниться начала. Я спрыгнул с сарая и побежал. Она за мной. До самой Невы за мной гналась…

Думаете, я просто так ее водил? Пока мы бегали, Димка мешок с бутылками стащил. Он лежал на крыше, когда я побежал. Представляете, как старуха вопила?..

— Вы, значит, своровали бутылки?

— А она что, не воровала? Все время оглядывалась.

— Она собирала.

— Она пьяница!

— А зачем вам бутылки?

— Сдадим. Конфет купим…

Сережино возбуждение погасло. Он смотрел недовольно: ведь пришел посмешить меня, а я…

— Рассказать, что мы с Ленкой придумали?..

Читаю записи про лицей. Сережа смотрит удивленно.

— Хочу с вами. Жить веселее, когда что-то можешь изменить…

Директорский кабинет роскошен. Потолок и стены затянуты чем-то вроде красного бархата. За креслом эффектная драпировка. Самое помпезное помещение в детском доме…