Гэкачеписты

Я приглашаю его садиться за стол. Спрашиваю: „Откуда вы и какие вопросы вас интересуют?“ И вдруг вижу, человек преобразился: глаза заблестели, и он бодрым, зычным голосом стал рассказывать о себе, о своей работе… Я встал, подошел к Василию Александровичу, поздравил его с избранием председателем колхоза, поблагодарил за все, что он рассказал, и пожелал ему хороших трудовых успехов. А потом спросил: „Что вы хотите получить в Министерстве сельского хозяйства?“ „Прежде всего, встреча моя — ознакомительная. Хотел встретиться с министром, некоторыми начальниками главков министерства, а сейчас прошу вас, помогите колхозу концентрированными кормами, минеральными удобрениями, тракторами и сельскохозяйственными машинами“. Я посмотрел заявку, составленную колхозом, и принял решение. Председатель новый, чувствуется, очень деловой, энергичный, и дал указание экономическому главку полностью удовлетворить просьбу хозяйства. Расстались мы с Василием Александровичем как хорошие друзья. После этой встречи он стал частым гостем министерства и не только по тем или другим просьбам. Приглашал к себе посетить хозяйство, посмотреть, каким оно становится. И мы в министерстве через определенный промежуток времени организовали выезды руководителей хозяйств, специалистов в колхоз имени Ленина».

Таких знакомств у Стародубцева в Москве случилось множество. Его способность налаживать контакты, пробиваться в высокие кабинеты была просто фантастической. Без этой незаметной для постороннего человека работы его колхоз вряд ли добился бы таких успехов.

Стародубцев был нужен и в Москве, и в Туле, и в Новомосковске как визитная карточка достижений советского села. На базе животноводческого комплекса колхоза была организована Всероссийская школа повышения квалификации животноводов, через которую прошли тысячи специалистов, но основное предназначение которой, как кажется, заключалось в раскрутке имиджа Стародубцева и в прославлении его колхоза.

В 1970-е годы депутатом Верховного Совета СССР от Новомосковского района был председатель КГБ Юрий Андропов. И он, выезжая на встречи с избирателями, не мог миновать передовой колхоз и его боевитого председателя. Стародубцев и из депутатства Андропова старался извлечь максимальную пользу.

Задумываясь об успехах крестьянского сына, который подобно сказочному Иванушке взлетел до самых царских палат, нельзя не попытаться ответить на вопрос о составляющих успеха. Поскольку я лично был знаком со Стародубцевым и несколько месяцев проработал его пресс-секретарем, то попытаюсь представить свое видение его личности и его жизненного пути.

Когда-то я написал воспоминания о работе с ним. Они не опубликованы, и я кое-что буду цитировать из них. «Хорошо помню свое впечатление от Стародубцева после первого дня поездок с ним. „Злой старик“ — так я сформулировал оценку его личности. Действительно, сидя позади него в джипе, я видел, в первую очередь, морщинистую шею и проступавшую лысину на затылке, неумолимо подчеркивающую возраст. С другой стороны, я поразился недоброжелательности его оценок людей. Обо всех он отзывался за глаза довольно зло, да и в глаза своему окружению порой (можно сказать, не порой, а постоянно) говорил весьма резко и грубо. Почти все время он находился в раздраженном состоянии».

Да, я знал его уже пожилым, и поправку на возраст в моих впечатлениях от его личности сделать необходимо. Однако, думаю, характер его изменился, и то, каким он предстал передо мной в 66 лет, мало отличалось от того, каким он был в 40–50 — расцвет его председательской деятельности.

«Что касается его физических кондиций, то помню, как в августе 1997 года, на совещании по строительству, которое проходило в душном кабинете на седьмом этаже тульского „Белого Дома“, Стародубцев снял пиджак, оставшись в белой рубашке. Через просвечивающуюся сорочку проступали контуры крепкого, совсем не старого, поджарого тела. Тогда он мне показался неким крепким несокрушимым титаном, над которым не властно время. Что ни говори, а Стародубцев действительно уникум. Сохранять такую прекрасную физическую форму в его годы, при такой напряженной работе мало кому удается. Как известно, его родители дожили почти до девяноста лет, так что генетика у него прекрасная…

Пообщавшись поближе, я был разочарован, так как ничего особенно выдающегося в губернаторе не заметил. По всем признакам это был типичный председатель колхоза. Разве что кругозор несколько пошире. Что касается культуры, то она у Стародубцева отсутствовала. Да, он мог наизусть читать стихи Баркова, но какой-то интеллигентности, глубинной личностной культуры в нем не было…

Чем Стародубцев виртуозно еще владел, так это искусством общения с людьми, которые были ему нужны. Пару раз я присутствовал при его телефонных разговорах с московским начальством. Тогда он был сама любезность — внимательный и обаятельный собеседник. Секретарша сообщает ему, что Лившица на месте нет, он болеет. Стародубцев велит ей соединить его с приемной тогдашнего помощника президента.