Читаем Ген Тургенева полностью

Ген Тургенева

День, некрасивый, непрекрасный, но хорошенький, с такой улыбочкой в небе с дождем в углу окна. Он занимал много места, этот дождь, он заставлял о себе думать. О нем уже было много стихов, о дожде, но сейчас он шел так, как стихотворение, еще не написанное. И лучше его пересказать, это ненаписанное стихотворение. Так будет короче. Чем его сначала написать, это стихотворение, а потом читать вслух… Стихотворение про дождь, если бы оно было, было бы на самом деле про Елисеевский магазин: что вот если бы маленького человечка, стоящего в Елисеевском магазине под потолком метров в двадцать, было бы острое зрение, то он бы видел, как по этому роскошному потолку ползают тараканы, и падают сверху вниз, как дождь, как крупные и мелкие капли дождя. Это изюм, господа.

Такое бывает только в России, когда дождь как капли тараканов, а тараканы как изюм, господа. Любимая, великая, неповторимая Россия, куда же несешься ты! И что демонстрируешь? Кто на твоих демонстрациях? даже не комсомолочки двадцатых годов, а полунищие тетки в спущенных чулках, с нарумяненным лицом, с выцветшими лозунгами «За Ленина, за Сталина». И дождь капает и обкапывает их. И они, эти демонстрантки, такие обкапанные; и в этих стихах об этом дожде почти отсутствует поэзия, поэтому их лучше пересказать прозой, господа.

Звонок в дверь. Тишина. Потом такой коротенький звоночек. И опять тишина. Если это свои, то можно и не откладывать. Это свои – поскребывание ключами в замочной скважине. Александр Сергеевич вошел в комнату к Кисе, он холодный после улицы, а она теплая в постели. Он даже в каплях дождя. Он очень приятный, если его потрогать. Приятный, как собачка с холодным носом, только умнее, даже когда не разговаривает, и глазки такие же грустные, как у собачки. Приятно, что человек иногда, напоминает зверюшек. И тогда человек становится лучше человека. Он был милым – и время прошло. Ведь когда живешь один – время длиннее. Когда вдвоем – оно кончается в два раза быстрее, когда компания – оно улетучивается сквозь дым.

Чтобы жить вместе с человеком, он должен чем-то поразить, чем-то человеческим, он должен стать (какое неприличное слово придется сейчас употребить) — родным, что ли. Слово неприличное даже для признания. Уж лучше «дорогой», а еще лучше «моншер», вообще ничего не значит, а «родной» – это почти голый, а если в тряпках, то может даже и в грязных. И вот Александр Сергеевич бы чем-то таким, близким к этому слову. Может, это даже и плохо для жизни, когда тебя видят после туалета, сортира, бессонной ночи. Когда ты можешь быть даже стервой. Даже сукой. Все-таки он не понимал от всего сердца, души, он не понимал ни умом, ни зимой, он просто никак не мог понять, почему она ему изменяет, если говорит, что любит его? Изменяет, любя, что ли? но не от скуки же? неужели в нем мало места, чтобы ее вместить? В нем полно места. И так же как Августин все пытал бога, все добивался от него, чтобы хоть каким-то образом бог дал ему понять, что вот если бог придет к Августину, то найдет ли он в нем место для себя. Но ведь Августин зря так терзал Бога, потому что если Бог к нему придет, то на самом деле, он к нему не придет, а Августина к себе подзовет, а уж у Бога хватит места и для Августина, и для мамы, и для Леры. И вот так же Александр Сергеевич мысленно терзал Кису, что если ей в нем мало места, то пусть она возьмет всего его в себя. Он хотел ей об этом сказать, но не мог найти слов. Слова все были какие-то стебанутые, и надо было выстебываться, чтобы об этом сказать, это была бы пустая стебля, это был бы пустой стеб. А птица в небе – это перевернутая рыба.

Читаем Ген Тургенева полностью

Ген Тургенева

Похожие книги

Все жанры