Гениальные мысли

Просто ноосфера — она большая.

Художник должен быть художником, или Машенька и шарфик

Почему-то в среде самиздатных писателей существует упорное мнение, что если они написали хороший роман, издатель обязан его издать. Еще и денег за это заплатить. Много. А писатель — он должен лишь писать, причем только то, что сам хочет.

Выглядит это примерно так. С моей колокольни.

Студентка Маша на лекциях вяжет шарфики. Это Машино хобби — вязать шарфики, даром что на лекциях ей скучно и заняться нечем, а вязать она любит. Шарфики Маша вяжет красивые, качественные, из хороших ниток, с отличным дизайном. Друзьям и знакомым Машины шарфики очень нравятся, они их с удовольствием носят и даже (иногда) покупают. В частном, тыкскыть, порядке.

Но вот однажды погожим зимним днем Маша заходит в магазин… ну, допустим, H&M. И — о, ужас! Маша видит, что в магазине весят ужасные полиэстровые шарфы с леопардовым принтом. И люди их покупают. В три раза дороже, чем Маша продает свои шарфы ручной работы.

Машу охватывает праведный гнев. И, ничтоже сумняшеся, она решается совершить революцию в сфере модной индустрии и вернуть нормальные шарфы людям.

Сначала Маша шлет письмо в H&M с предложением продавать через их сеть свои шарфы. Маша не дура, поэтому прекрасно понимает, что денег ей никто не заплатит, но готова отдать их в магазин и бесплатно, из любви к искусству и ради просвящения эстетического вкуса испорченных масс. Но магазин ничего не отвечает Маше. Заклемив H&M продажным индустриальным гигантом, использующим труд негров китайцев, Маша обращается в магазин поменьше, специализирующийся на хэнд-мейде. Магазин готов сотрудничать с Машей, но на условиях, что шарфы Маши будут соответствовать стилистике, которой придерживается магазин. Маша топает ногой и гордо заявляет, что ее шарфы соответствуют ее личным представлениям о стиле, и менять их она не собирается. Магазин вежливо пожимает плечами, и они расстаются.

Маша обращает свой взор к ярмаркам, на которых можно выставляться самой. Но тут простой арифметики ей хватает, чтобы понять, что аренда стенда окупится, только если в день Маша будет продавать не меньше сотни шарфов. И на такую производительность Маша не способна, она учится, в конце концов!

И в конечном итоге Маша заявляет, что мир безнадежно испорчен, и шарфы домашней вязки уже никому не нужны…

А в это время китайцы шьют шарфы для H&M, авторы с подходящей стилистикой продают шарфы через магазин хэнд-мейда, баба Маня вяжет сотню шарфов, а дизайнеры из Hermes рисуют эскизы для шарфиков по 2000 евро каждый. Каждый из них выполняет свою работу, востребованную заказчиком, который и платит деньги.

Вы скажете, что нельзя сравнивать шарфики и литературу. И, с точки зрения духовной ценности, это, конечно, так.

Но духовная ценность — она плохо монетизируется. Как правило.

О процессе проектирования и книгах как проектах

Все нижесказанное относится только ко мне и не претендует на универсальную истину. Те, к кому это тоже относится, могут в полной мере насладиться тем фактом, что они не одни такие.))

Вообще я давно раздумываю о том, что заставляет меня доводить книгу до ума. Я даже уже пыталась что-то здесь на эту тему писать, но получилось пафосно и невразумительно. Так что попробую еще раз разложить по полочкам.

На вопрос, почему он начал писать, каждый может ответить. Озаряет идея, снисходит вдохновение, история требует того, чтобы ее записали, герои не дают покоя — ну, вы поняли. Шило, в общем, появилось и не отпускает. Сознательно не упоминаю тут тех, кто захотел с помощью писательства приобрести деньги и славу — там как раз совершенно понятно, зачем книгу доводить до ума. На тухлых черновиках денег не сделаешь.

Так что речь идет об идейных графоманах, которые в ущерб семье, работе и собственному здоровью (если не физическому, то психическому точно) зачем-то продолжают что-то писать, причем даже после того, как уже написанное и доведенное до ума осталось неоцененным и невостребованным. Писать и, что удивительно, править, редактировать, переписывать (sic!).

А дальше, повторюсь, речь пойдет только обо мне — как оно происходит у других, мне неведомо.

Нет, объяснение, что, мол, довожу я книгу до ума, потому что все-таки потом собираюсь ее выложить разбогатеть и прославиться не выдерживает критики. Потому что я точно знаю, как возилась что с «Драконом», что с «Людьми», когда вообще еще не думала их никому показывать. То есть вообще ни одной живой душе. Но работала я над ними уже тогда — переписывала, редактировала, продумывала сюжетные повороты. Казалось бы, бессмысленная и бесполезная трата времени?

А вот и нет! Это же нереально круто. И это — сюрприз — то, чему меня шесть лет учили в институте, и чему теперь я учу студентов. И называется оно — процесс проектирования.