Он включил телевизор для музыки (заранее нашел соответствующий канал), налил еще, она еще выпила.
А потом плохо помнит – не потому, что опьянела, просто, видимо, сама память не хочет помнить, стесняется. Мужчина оказался, спасибо ему, опытный, умелый, хотя, прямо скажем, эгоист: получив свое, тут же пошел в душ, где долго мылся. Прямо-таки очень долго. Валентина оделась и ушла, стукнув дверью, чтобы услышал и перестал там зря отмокать. Никто не напрашивается.
С этих пор и пошло. Не часто, но периодически. С отбором, но не таким уж строгим. Окружающие знали или догадывались. Однажды молоденькая сменщица в присутствии администраторши Натальи спросила со смехом:
– Теть Валь, у тебя что, сексуальная революция?
– А тебе завидно? – осадила ее Наталья, сорокалетняя милая женщина, у которой муж тяжело болел вот уже пятый год и которая однажды, в доверительную минуту, призналась Валентине: «Тяжело, ты не представляешь как. Я ведь его люблю, Валь, и мне его до сих пор хочется. И ему хочется, иногда подлезет, силится, жилится, а толку… Хоть плачь. Знаешь, иногда нехорошая мысль у меня: чем так человеку мучиться, лучше уж или туда, или сюда. То есть или уж выздоровел бы, или… Но врачи говорят: шансы есть. Этим и живу. Шансами».
– Было бы чему завидовать! – фыркнула сменщица.
Валентина и Наталья переглянулись и не стали с нею спорить.
Как-то раз Валентина, принеся чайник и задав вопрос насчет желаний, услышала от нового постояльца, мужчины лет сорока пяти, задумчивого и внимательного:
– Нет, спасибо. А ваша администратор, она давно тут работает?
– Да.
– И живет здесь тоже давно? В поселке?
– С детства. А что?
– Да похожа на мою жену-покойницу. Как сестра прямо. Странно – где Мурманск и где Грежин…
– Бывает. На меня недавно один тоже удивился, что я на его дочь похожа. Ну, ему за шестьдесят уже, хоть и бодрый. Такие вещи предлагал, вы не поверите!
– Почему? Сейчас такая жизнь, все будто что-то наверстывают. Особенно кто при социализме пожил.
– Ну да, понимаю. Но я ему категорически сказала: вы что, собственную дочь, что ли, хотите? Это чем попахивает, вы соображайте вообще-то! Он сразу смутился. Нет, говорит, что вы похожи, это одно, а что я заинтересовался, это другое.
– Но играет роль, – задумчиво сказал задумчивый мужчина.
– Эх! – с горечью выдохнула Валентина.
– Что? – насторожился он.
– Да ничего. Завтра вот уедете, будете вспоминать, что была хорошая женщина в Грежине. Понравилась. Будете жалеть, что даже не поговорили. А чтобы взять и сказать: Наташа, давайте пообщаемся, как люди! Что в этом такого?
– Считаете? Действительно… А какой номер администратора?
Мужчина взялся за телефон, но передумал.
– Нет. По телефону как-то…
– Так спуститесь.
– Нет. А если вы ей… Ну, мягко… Намекнете, что… Ну… Пообщаться, и все такое. Я совсем в этих делах… То есть не в этих, которые… Ну, понятно, да? Пожалуйста!
– Ладно.
И Валентина поговорила с Натальей.
Та возмутилась, обидела подругу:
– Хочешь, чтобы я такая, как ты, стала?
И тут же извинилась:
– Прости, Валь. Просто – не могу.
А через час позвонила Валентине в ее комнатку и сказала:
– Посиди за меня, я отлучусь.
Валентина спустилась, Наталья ждала ее, перебирая бумаги, глядя в стол. Не поднимая глаз, сказала:
– Если кому… Убью и с работы выгоню!
– О чем речь!
И Наталья ушла.
Часа полтора или два ее не было.
Вернулась. Волосы слегка растрепаны, щеки в пятнах, помада на губах смазана.
– Ну? Получилось? – надеялась Валентина, улыбаясь, готовая поздравить.
– Нет. До самого дошли… До прямо до этого. Он даже начал уже. А я умом хочу, а чувствую – душа не принимает. Отпихнула его и… И все. Обиделся, наверно. Валя, давай договоримся: ничего не было.
– А разве было?
Сказав это, Валентина вдруг поняла: да и у нее не было, если по большому счету. Она половины мужчин имен даже не помнит, включая того первого, артистичного. Нет, когда это происходит, иногда бывает хорошо. Как пьянице, когда он пьет. Но потом у пьяницы обязательно похмелье, и у нее тоже что-то в этом роде. Не мутит, голова не болит, но какая-то распирающая изнутри пустота.
Но она привыкла к этому, как и пьяница смиряется с неизбежным похмельем. Проходит несколько дней, и то, как ему было плохо, забывается – участь любой боли, а то, как было хорошо, помнится, и возникает желание повторить.