Заметим еще раз: на картине не написано «Я мыслю, следовательно, я существую», слишком высокомерный девиз философа, звучавший как призыв к человеку, разумеется не первому встречному, но так или иначе обесцеломудренному, лишенному невинности незнания: призыв или, быть может, пароль, по которому признавались свои – «обесцеломудренные», вкусившие и плода от древа наук, и яда от змия плотских искушений. Возможно, наоборот, то была слишком сокровенная молитва философа, с помощью которой он убеждал себя, что действительно мыслит и существует, ведь так часто он готов был усомниться в том, что так оно и есть. Нет, на картине книга с надписью: «Mundus est fabula». Держит ее престарелый мушкетер; почти падший, почти павший, почти разуверившийся во всем человек, который если что-то и знает об этом мире, то разве лишь то, что этот мир является басней или театром, как и написано на книге: «Mundus est Fabula». Но есть на этом портрете нечто, что связывает его со всеми предыдущими: тот же тяжелый и слегка косой взгляд.
Декарт немного косил, все прижизненные портреты передают этот небольшой изъян, недостаток, нехватку, которая, как представляется, могла быть психогенным импульсом, подталкивавшим философа все время искать самых прямых путей в науке, по крайней мере утверждать, как важно стремиться быть прямым. Выйти хоть куда-нибудь из окружающего нас темного леса, идти все время прямо – такова была главная максима Декарта, сознававшего, что страсть к прямоте есть не что иное, как лицевая сторона кривомыслия, которое отличает человека от любого автомата, от любой машины, от любого животного:
Есть в нас что-то сокровенно мутное. Черты, сполна отражающие человека, не отличаются ясностью. У человека, если он достоин имени человека, всегда какой-то тяжелый взгляд – он смотрит куда-то
Литература
Европейский словарь философий – Лексикон непереводимостей. Т. 1–2 / Под ред. Б. Кассен; пер. с фр. Т. 1–2. Киев: Дух i Літера, 2015–2017.
Словарь русского языка XVIII века / АН СССР. Ин-т рус. яз. Гл. ред. Ю. С. Сорокин. Л.: Наука. Ленингр. отд-ние, 1984–2006.
Le Dictionnaire historique de la langue française / Alain Rey (dir.), Marianne Tomi, Tristan Hordé, Chantal Tanet. Paris: Robert. – 2614 p.
L’Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une societé de gens de lettres. Mis en ordre & publié par M. Diderot, de l’Académie Royale des Sciences & des Belles-Lettres de Prusse; & quant à la Partie Mathématique, par M. D’Alembert // Электронный ресурс: http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/.
Trésor de la Langue Française des XIXe
et XXe siècles en 16 volumes et 1 supplément (1789–1960) / Sous la dir. de Bernard Quemada. Paris: Éd. du CNRS, 1971–1994.