Гений наносит ответный удар. Хидео Кодзима и эволюция METAL GEAR

Японская эстетическая философия «моно-но аварэ» – печальное очарование повседневной жизни из японской прозы и поэзии. Писательница одиннадцатого века Сэй-Сёнагон в своей книге «Записки у изголовья» описала этот принцип в одном примере: «Мне нравится, если дом, где женщина живет в одиночестве, имеет ветхий, заброшенный вид. Пусть обвалится ограда. Пусть водяные травы заглушат пруд, сад зарастет полынью, а сквозь песок на дорожках пробьются зеленые стебли… Сколько в этом печали и сколько красоты! Мне претит дом, где одинокая женщина с видом опытной хозяйки хлопочет о том, чтобы все починить и подправить, где ограда крепка и ворота на запоре» (перевод В. Марковой). – Прим. науч. ред.

Вернуться

121

В игре Кодзима использует этот термин осторожно и с отрицательной коннотацией. То, что Биг Босс считает наставницу абсолютным патриотом, напрямую связано с тем, почему он сам никогда больше не будет патриотом или членом «Патриотов».

Вернуться

122

Говорящие имена – одна из фишек Кодзимы, которую не понимают и высмеивают западные игроки. Например, персонаж Хартман из Death Stranding (дословно – «Сердечный» или «Сердечник») каждую 21 минуту умирает от сердечного приступа, а его дом расположен у озера в виде сердца. Сэм Портер Бриджес – Сэм, который «носит мосты». Это даже не недостаток или какая-то сумасбродная черта гейм-дизайнера, а просто формальное недопонимание двух культур. В японских романах, телесериалах, фильмах, манге и других формах искусства прозвища зачастую отражали характер или род занятий персонажа. Это одновременно мог быть символизм, игра слов или шутка. Но западному человеку это кажется однобоким и странным. Будто какое-то ребячество. Сам Кодзима давал по этому поводу комментарий изданию IGN в 2000 году: «Почему я придумал имена и прозвища, которые звучат как „уникальные“ или „особенные“? Потому что я японец!» – Прим. науч. ред.

Вернуться

123

Мерзкий антагонист фильма – голливудский продюсер и сценарист, «овладевший» несовершеннолетней девочкой. Примечательно, что она восхищается его «японской» философией жизни – что было намеком на ранний возраст согласия в Японии. Именно то, что великий американский мастер авторского кино признал и завуалированно одобрил – а может, и осудил, решайте сами, – этот эксплуататорский подход, несомненно, стало причиной того, что в Японии так любят и ценят Кубрика, а словом «лолита» даже начали называть несовершеннолетних сексуализированных девочек.

Вернуться

124

Актер, сыгравший в «Докторе Стрейнджлаве» аж три роли, включая и самого доктора. – Прим. пер.

Вернуться

125

Homestar Runner – сделанный на Flash комедийный веб-сериал, под завязку набитый сюрреалистическим юмором, самопародиями и отсылками к поп-культуре. The Best Page in the Universe – сатирический сайт блогера и писателя Джорджа Узуняна, более известного как Maddox. – Прим. пер.

Вернуться

126

Введение, с. 8.

Вернуться

127

Цитируя великого Джорджа Карлина: «Никакой заговор не нужен, когда интересы сходятся».

Вернуться

128

Об этом пиве в Сети можно найти, например, такие отзывы: «Вода со слабым запахом хмеля», «Вода со вкусом дрожжей» и «За что я себя так ненавижу?» – Прим. пер.

Вернуться

129

«Кодзима – гений», с. 147, раздел «Капля вдохновения». Фестиваль назвали в честь феномена «отаку». См. следующую сноску.

Вернуться

130

Японский термин, обозначающий людей с нездоровым увлечением предметом своего интереса, игнорирующих социальную мобильность в пользу антисоциального консьюмеризма. И в Японии с такими людьми связаны поистине мрачные истории. Эту тему я обсуждаю на страницах 144–147 книги «Кодзима – гений».

Вернуться

131

Мне кажется, тот факт, что Роджерс организовал в Японии личную встречу с Кодзимой, где в ходе интервью попытался подтвердить свою хипстерскую интерпретацию, говорит о том, что эссе и правда было искренним и уважительным.

Вернуться

132

См. Приложение Б: «Разговор с пустой комнатой», где я говорю о собственном опыте столкновения с последствиями появления этого эссе.

Вернуться

133

К слову об экзистенциальном кризисе самого Райдена и словах Кодзимы о том, что герой MGS2 – по сути лишенный какой-либо индивидуальности, готовый жить во лжи хипстер. Он бежит от обязательств, новых знаний и серьезных мыслей. Как представитель поколения Х, Кодзима смотрит на хипстерство с презрением.

Вернуться

134

Она перевела на английский Metal Gear: Ghost Babel и MGS2. – Прим. пер.

Вернуться

135

Я тут не касаюсь временного или одноразового использования или малоизвестных примеров. Названия компаний и имена в них могут означать что угодно: от неуловимой мечты и уклонения от налогов, до мало что значащих лицензионных сделок. Речь скорее идет о медиакомпаниях, продвигающих свою продукцию с помощью ассоциаций с единственным и неповторимым творцом.

Вернуться

136