– А разве эта казнь не была деянием людей? Художник – наблюдатель природы. Есть внешняя, окружающая нас природа, с ее камнями, растениями, животными, и есть природа скрытая – природа человека. Помнишь картину «Благовещение»? На ней ангел, благовещая, казалось, готов был выгнать из комнаты мадонну, столь враждебен был презрительный жест его руки. А сама мадонна, испуганная, отчаявшаяся, словно хотела выброситься из окна. Нет, Лоренцо, – продолжал Леонардо, – так же, как бог создал человека по своему образу и подобию, художник создает образы, на которых лежит отпечаток души их творца. Этот повешенный – вор, но в своем рисунке я изобразил не только вора, а и себя, да и нас, глядящих на него, и тех, кто привез его сюда, чтобы потом убить, и палача, который его повесил, – всех сразу. Ну, словом, художник, создающий свои картины без раздумий, на основе опыта и зрительных восприятий, подобен зеркалу, которое точно отражает разные вещи, ничего другого не зная ни об одной из них. Мы же стремимся познать природу вещей, ибо только она придает нам уверенность.
…И вот сейчас, войдя в анатомический театр, или по-простонародному, покойницкую госпиталя Санта Мария Нуова, Леонардо быстрым шагом приблизился к трупу повешенного вчера вора. Повязав платок вокруг рта и носа по причине смрада, он вынул их кармана плаща свой тяжелый сверток и извлек оттуда пилы, остро-заточенные ножи, нити…
Он стал часто приходить сюда, где мог целыми ночами заниматься анатомированием трупов казненных или умерших в госпитале, где он впервые начал втайне от всех составлять свой анатомический атлас. Леонардо понимал, что идет против запретов католической церкви, считавшей колдовством вскрытие мертвых тел людей и животных. В ходе его дальнейших опытов ему было необходимо самостоятельно конструировать хирургические инструменты, помогавшие добираться до самых глубоких сосудов и сухожилий, разрезать самые твердые мышцы и распиливать суставы и кости. Вот так, втайне от всех, он вскрыл свыше 30 трупов в целях исследования строения и жизни человеческого тела.
Леонардо был осведомлен, что булла Папы Римского Бонифация VIII запрещала даже использование мацерированных, или специально обработанных, обезжиренных и затем высушенных костей скелета в учебных целях. Первым, кто вскрыл в судебно-медицинских целях труп отравленного аристократа в Болонье, был знаменитый хирург Гульельмо Салицета, посвятивший анатомии пять глав своего трактата о хирургии, написанного в 1275 году. Интерес к исследованию природы человека уже в XIV веке привел к разрешению публичных вскрытий. В Падуе они допускались властями два раза в год, как и в Болонском университете, где еще Моидини производил их украдкой. В Болонье, в 1319 году, четверо ученых были осуждены за незаконное вскрытие трупа на дому одного из них. А спустя 40 лет Большой Совет Венецианской республики специальным декретом разрешил вскрывать один труп раз в год перед врачами и хирургами.
Ученые медики времен Леонардо стали производить редкие церемонии «анатомий». Это было зрелище, сопровождавшее торжественное чтение профессором текстов Галена и Ибн-Сины. Пока одни производили вскрытие человеческого тела, другие давали объяснения его частей, с чрезвычайной важностью декламируя с высоты своих кафедр заученное ими из чужих книг, к чему сами они и не притрагивались. Те же, кто производит вскрытие, были так искусны в речи, что не могли объяснить результаты вскрытия. Поэтому все преподавалось превратно; несколько дней тратились на какие-то нелепые изыскания, так что в результате от всего этого беспорядка студенты-медики получали меньше, чем если бы их обучал мясник на скотобойне.
Усердно работая, Леонардо делал короткие остановки. Он вытирал руки от крови и обильный пот со лба, и то делал детальные зарисовки мышц, костей, сосудов, то быстро записывал своей демонической левой рукой, что неустанно вела перо справа налево: