Гений зла

моего отца на улице и спросил, за что тот его посадил. А мой

отец начал на него орать, вместо того чтобы отвечать спокойно и

рассудительно.

Во-вторых (и это было главным). На допросах следователь

предъявлял ему некоторые фразы, которые он говорил моему

отцу наедине.

– Все вплоть до слова «блевотина»! – сказал Вольпин с гневом.

(Внимание, читатель!)

Потом он сказал, что там были и другие фразы, которые он

говорил (видимо, тоже наедине) другим людям.

– В общем, какая-то каша, – добавил он.

Что касается предъявленных ему его собственных стихов, то на

этот раз Вольпин ничего не стал о них говорить.

Тогда я попросил его почитать стихи. Он согласился, и я записал

его на магнитофон. Мне стало казаться, что замыкается какой-то

очень большой круг, его стихи снова попали в наш дом! Читал он

глухим картавым голосом, в той особенной манере, в которой

читают только поэты и больше никто. Начал, конечно же, со

своего «Ворона»:

Как-то ночью, в час террора,

Я читал впервые Мора,

Чтоб «Утопии» незнанье мне не ставили в укор...

Стихотворение действительно оказалось превосходным, мелкие

технические погрешности совершенно его не портили. Тема

террора была подана в великолепном, необычайном ракурсе. Это

стихотворение разрушило мое давнее убеждение, что даже

небольшая доза политики убивает поэзию. Конечно, мой отец не

мог не восхищаться этими стихами.

Потом мы слушали записанное на магнитофон одно сочинение

моего отца. Вольпин его терпеливо выслушал, а когда симфония

кончилась, великодушно сказал:

– Прошлое надо забыть. Пусть музыка звучит, а остальное

никому не нужно.

Мы пошли пить чай.

– Хорошо, что ты пришел. Ты знаешь, что Шуры уже пять лет как

нет с нами, – сказала мать.

– Если бы Шура был жив, мы бы выпили с ним бутылку водки, –

сказал Вольпин. – Я наводил о Шуре справки и знаю, что потом

он вел себя прилично.

Через некоторое время разговор себя исчерпал. Кушнерова и

Вольпин засобирались домой. Я отправился их проводить на

остановку троллейбуса. Было холодно и сыро. Троллейбус долго

не шел. Тогда Лена Кушнерова сказала:

– Не жди, иди домой.

– Ничего, ничего, – ответил я, – я вас посажу. И окаменел.

XII

Бесовская музыка

От встречи с Вольпиным у меня не осталось почти никакого

осадка. Я понял, что он великодушен к мертвым и действительно

не возражает против того, чтобы кто-нибудь исполнял сочинения

моего отца.

В данном пункте он сильно отличался от непримиримо

прогрессивной общественности.

Примерно в это же время произошел такой эпизод. Дима Гаранин

(муж Лены Кушнеровой) пригласил своего приятеля, человека в

высшей степени прогрессивного, послушать в Рахманиновском

зале Консерватории камерное сочинение моего отца «Три

стихотворения Федора Сологуба». (Партию рояля исполняла

Лена, пела Раиса Левина.) И получил в ответ:

– Ни за что я туда не пойду, потому что музыка эта бесовская!

XIII

Списки стандартных фраз. Угроза

Примерно через год после описанной выше встречи с Есениным-

Вольпиным мне попалась в руки книжка, написанная Андреем

Амальриком, в которой он рассказывает, в частности, о своем

тюремном и лагерном опыте 1960-70-х годов. Мне бросились в

глаза два эпизода, относящиеся к 1972-ому году:

« <…> Первым «источником» показаний была запись моего

интервью Си-Би-Эс, приложенная к делу и очень понравившаяся

при чтении, следователь по ней инструктировал свидетелей

(здесь и далее курсив мой. – А. Л.), считая, видимо, что раз я то-

то и то-то говорил корреспонденту Си-Би-Эс, так мог повторить

и в лагере. Вторым «источником» было собственное воображение

зэков, подогреваемое желанием угодить начальству. Показывая,

что я постоянно выключал радио – что правда, добавляли, что я

называл передачи «коммунистической блевотиной» – чего я не

делал. <…> »*

« <…> Грязнев, верзила со змеиной головой, сидевший за грабеж,

показал, что я называл радиопередачи «блевотина» или «блеф» –

следователь предпочел «блевотину» <…> »**.

К тому времени из диссидентской литературы я уже знал, что в

системе НКВД были распространены списки стандартных

антисоветских фраз, которые инкриминировались арестованным

гражданам, причем списки, предъявляемые интеллигентам,

отличались от списков, предназначавшихся рабочему классу***.

Я понял, что «блевотина», предъявленная на допросе Вольпину, и

та, что была приготовлена для Амальрика, почерпнуты из одного

* Амальрик А. Записки диссидента. М.: Слово, 1991, с. 305.

** Там же, с. 307.

*** См., например, Мандельштам Н. Я. Воспоминания. Книга первая.

Париж: ИМКА-ПРЕСС, 1982, с. 86.

источника. Я вспомнил рассказ Вольпина о своих допросах,

происходивших в 49-ом году («там была какая-то каша»), и мне,

наконец, стало ясно, что ему в тюрьме зачитывали именно списки

из стандартных фраз. Сам же он, насколько я его тогда понял,

продолжал считать, что все это результат доносов и показаний

многих людей.

Вот две половины ключа и склеились. Думаю, что мне нет нужды

повторять, из какого вещества они были сделаны.