Генрих VIII. Казнь

Помолчал и подчеркнул назидательным тоном, точно он снова был мальчиком и пажом:

— Всё-таки и это занятие его не спасло. Мальчишка досиделся над своими книгами до того, что голова у него кружилась от слабости, имена близких забывал, в ушах шумело, желудок болел. Едва не уморил себя этот учёный глупец.

Томас понял намёк, улыбнулся и решился напомнить:

— Альберти прожил семьдесят лет.

Кардинал с презрением уточнил:

— Всего шестьдесят семь или восемь, и то лишь потому, что вовремя взялся за ум. Так что, мой мальчик, твой отец прав: ты тоже погубишь себя.

Мор улыбался всё шире:

— Кто слишком много спит, тот понапрасну теряет бесценное время, данное нам. Жизнь коротка, и надо спешить, чтобы возвыситься духом, а кто мало спит, тот пренебрегает внешним и суетным.

Джон горячо подхватил:

— Так будем усидчивы!

Больной с трудом повернулся к секретарю:

— Что вы сказали, мой мальчик?

Джон смутился:

— Ваше преосвященство, это не я, это мессер Альберти в той книге сказал.

Распрямляясь в кресле, как бывало в прежние годы, развернув грудь, с тенью прежнего гнева в оживших глазах, умирающий возвысил слабый голос:

— Такой усидчивостью вы насилуете природу, а природа не терпит насилия!

Томас возразил:

— Природа бросает в нас семена, а что из них вырастет, зависит от наших усилий.

Кардинал поморщился и ещё громче сказал:

— Если усилия будут чрезмерны, ничего хорошего не произрастёт. Всё излишнее приносит нам вред.

Мор засмеялся:

— Справедливо! В Оксфорде отец держал меня впроголодь, и за это я благодарен ему.

Тогда Мортон внезапно спросил, ещё раз хмуро взглянув на него:

— И ты, мой мальчик, смирился с тем, что тебя взяли из Оксфорда?

Расслышал в этом вопросе скрытую боль, нагнулся и ласково тронул холодную руку:

— Конечно же, нет. Всем королевским сокровищам я предпочёл бы образование, но образование, соединённое с добродетелью, ибо образование само по себе, не соединённое с доблестью духа, ведёт человека к тщеславию и часто к позору. Суровость отца предотвращала меня от пороков и праздности, избавляя от опасных для души наслаждений, которые так нравятся нашему телу.

Кардинал покачал головой:

— Счастье добродетели не только в лишениях, не только в неустанных трудах. Счастье добродетели больше всего как раз в наслаждении.

Мор стал серьёзен, в душе проснулось упрямство, унаследованное от отца, возразил:

— В наслаждении также счастье скота, ибо лишь разум, погруженный в познание истины, охвачен таким удивительным наслаждением, которое превосходит все иные, привычные наслаждения человека, а утехи любви, публичные бани, вино ускоряют дорогу в ад. По этой причине я пришёл к вам спросить, не эти ли скотские наслаждения тела мешают людям жить, как живут братья, и любить друг друга по слову Христа?

Мортон, потянувшись с трудом, взял его руку в свою и слабо пожал её своей доброй, но холодной рукой:

— Я слишком стар, чтобы прямо ответить тебе. Может быть, я слишком устал. Верно, мне пора уходить, освободить место для молодых. Вероятно, молодые уже видят дальше и лучше, чем я.

Ответил жарким пожатием, собираясь сказать, как всегда говорят, что тот достаточно бодр, что по этой причине ещё слишком рано думать ему об уходе, но кардинал, раздвинув сухие губы в слабой улыбке, его перебил:

— Не утешай меня, полно. Уходить не так страшно, как видишь. Исполнены труды мои. Я сделал, конечно, не много, но не потому, что всегда крепко спал по ночам. Вовсе нет. Об этом узнаешь когда-нибудь сам. Скажу только, что в юности мечталось о большем. Утешаю себя только тем, что служил благу Англии как умел. Благу Англии прежде всего. Ради этого я охотно отсрочил бы смерть.

Пытаясь ободряюще улыбнуться, пряча влажные глаза, припал губами к холодной руке, и наставник, высвободив её лёгким движением, провёл по его волосам:

— Вот видишь, мой мальчик, не прежние годы, устаю говорить.

Отшатнулся невольно, заметив, как грудь больного высоко поднялась и опала, глаза стали угрюмыми, голос заколебался, но, к счастью, остался ясен и твёрд:

— Я тебя, мой мальчик, любил. Любил как отец. Любил также Англию, которой служил. Больше всего любил жизнь. Хочу верить, что со временем и ты разглядишь, как прекрасна жизнь даже в безобразии, в уродстве. Надеюсь, это открытие спасёт тебя от уныния, ибо всегда можно что-нибудь сделать. Разумеется, не всё из того, что задумал, когда был молодым. Но сделать что-нибудь можно всегда. Ты мне поверь, ибо мне удалось прекратить гражданские смуты и наполнить казну. Хочу верить, что ты пойдёшь дальше меня. Так должно быть.

Прикрыв глаза, долго молчал, и Томас сказал пришибленным голосом:

— Я хочу сделать хоть что-нибудь, но не вижу, куда мне идти.

Глаза умирающего в то же мгновенье раскрылись и опалили его прежним огнём:

— Я хочу, чтобы со временем заменил меня ты. Очень жаль, что в Оксфорде удалось тебе мало пробыть, ведь в нашем деле зависит почти всё — если не всё, — от познаний, от их разнообразия и глубины.

Со сдавленным сердцем, не представляя, как ему быть, боясь своим несогласием огорчить старика, решился успокоить его и неопределённо сказал: