Генрих VIII. Казнь

Взглянул, повинуясь, уже понимая, что напрасно искал встречи с ним, что ответа не найдёт.

Они спускались с холма. В сизых далях клубился закат. Сквозь пышные облака, отыскав золотое окно, высунулось чистое солнце и бросило свет и длинные тени, которые как будто поднимались, шагая, навстречу. Налево искрилась река. Крылья мельницы слабо кружились. Направо лежала усадьба. Перед усадьбой расстилался свежий, зелёный, гладко стриженный, точно изумрудный газон. Отвернулся:

— Что ж из того?

У Колета заблестели глаза:

— Если бы ты был похож на осла, ты бы задвигал ушами.

Томас умел это делать, о чём Джон знал, и нарочно подвигал, сказав:

— Я даже глупее осла, если хочешь.

Лицо друга оставалось спокойным, но большие глаза блестели всё ярче, и голос немного дрожал:

— Едва ли глупее, а вот упрямей наверняка.

Нехотя согласился:

— Должно быть.

Колет взял его под руку и склонился к нему:

— Сейчас мы войдём в этот дом, где сбросим будничное, обыкновенное платье, полное грязи и сора. На кухне, где под потолком висят связки лука и закопчённая ветчина, обмоемся тёплой водой, облачимся в царственные одежды, сшитые по рисункам на греческих амфорах, и в этих одеждах войдём в греческие дворцы, принятые с любовью греками. Там станем вкушать ту обильную пищу, что единственно наша, для которой мы с тобой рождены. Без стеснения побеседуем с ними и расспросим с должным вниманием о разумных основаниях всех наших поступков, и они нам ответят, как смогут. Тогда мы позабудем печали, позабудем бедность и смерть, перенёсшись к ним если не телом, так духом.

Мор же сказал:

— Друг Джон, я благодарен тебе, но поверь, это мне больше не помогает, не прогоняет печаль.

Колет остановился и спросил удивлённо:

— Томас! Томас! Разве эти занятия уже не наставляют тебя в добродетели?

Ответил:

— Я не о том.

Так жил в постоянной тревоге, искал ответа, мечтал, чтобы исчезли пороки и преступления, а это значило, чтобы не стало богатых и бедных, но ответ не давался ему.

Тем временем его выступление против старого Генриха не забылось, государь был мстителен, хоть и откладывал месть. Арестовать его могли в любую мину ту. Каждый день по велению короля происходили аресты и казни, главным образом потому, что имущество казнённых беспрепятственно поступало в казну, а их жалкие трупы долго смердели у всех на виду в назидание тем, кто покупал много или покупал мало, но давать в казну не хотел и оставался пока на свободе, и те, кто покупал мало, чаще тех, кто покупал много, попадали под острый топор палача. Ему посоветовали скрыться во Франции — побывал в Лувене, пожил в Париже. В тамошних университетах слушал лучших европейских профессоров, но и лучшие профессора ничем ему помочь не смогли. Томас не зажился на чужбине, потянуло домой.

Летели в исканиях быстрые годы. Появились морщины в уголках глаз и вокруг рта. Всё больше дел становилось в суде. Всё меньше оставалось досугов для тихой беседы с мудрецами Афин или Рима. В деловых кругах Лондона имя его становилось всё популярней. Именитые граждане приглашали на свои семейные торжества. На приёмах иноземных торговых посольств ему поручались ответные речи. Едва старый Генрих отдал Господу душу, Мора вновь избрали в парламент представителем общин, предложили должность помощника лондонского шерифа, и он сделался юридическим советником шерифа и мэра, включили в посольство, отправлявшееся во Францию, чтобы урегулировать торговые отношения.

Юный Генрих, новый король, едва ступив на престол, искал прочной дружбы с Испанией, надеясь на то, что со временем его дочь займёт испанский престол по праву родства. По этой причине, когда ему пообещали вернуть французскую корону и бывшие владения Плантагенетов, монарх вступил с королём Карлом в военный союз. Английские солдаты вошли в Пикардию. Французский король был в очередной раз побеждён. Французский престол стал как будто свободен. Генриху представлялось, что ещё миг — и французская корона возвратится к нему. Он пустился в двойную игру. Надеясь укрепить испанский союз, Генрих обещал Карлу в жёны сестру, а из-под руки вёл переговоры с французами. О переговорах донесли королеве. Королева продала тайны Генриха Карлу. Карл женился на португальской инфанте, не считаясь с тем обещанием, которым втянул тщеславного Генриха в военный союз. Охваченный благородным негодованием, монарх запретил английским купцам вывозить во Фландрию шерсть и ввозить в Англию фламандские ткани, чтобы подорвать ремесло и торговлю во Фландрии, этой жемчужине испанской короны. Этот безумный запрет больно ударил по Англии. В этом деле переплелись и запутались многие интересы. Переговоры оказались нелёгкими. Нужно было не только согласовать интересы двух враждующих стран, но и не задеть капризного самолюбия ни одного из самолюбивых монархов, претендовавших на единоличное господство в Европе. И то и другое ему удалось. Возвратился он с новым почётом. Генрих принял его благосклонно. Его поспешно провели в небольшой кабинет. Король поднялся навстречу, широко улыбаясь, дружелюбно спросил:

— Сколько лет я не видел тебя?