Служкин увлёкся своим рассказом, раскраснелся, расстегнул пуховик, стал прутиком чертить на снегу схемы. Маша слушала его как-то виновато и добросовестно рассматривала кривые чертежи на сугробе. Красная профессура веселилась у горки, не замечая служкинских дерзаний, и когда Служкин иссяк, весело закричала:
– Виктор Сергеевич, а можно домой идти? Время уже!..
Маша сидела задумчивая, молчаливая. Служкин тоже помолчал, искоса изучая свою снеговую графику, потом встал и начал пинать сугроб, хороня её.
– Идти-то можно или нет?.. – не унималась профессура.
Служкин двинулся к девятиклассникам, распихал толчею у горки, вынул из рук заснеженного двоечника Безматерных фанерку.
– В детстве, – весомо сказал он, – мы называли это «кардонка». Вы весь урок мочало чесали, а кататься на кардонках так и не научились. Теперь смотрите: я показываю вам высший пилотаж. Одно выступление, и только в нашем цирке!
– О-о!.. – восхищённо застонал девятый «а». – Геогр… Виктор Сергеевич пилотаж показывает!..
Служкин отошёл назад, разбежался и прыгнул, прижав «кардонку» к животу. Грянувшись на лёд, он растопырил руки и ноги, как «кукурузник», и с криком: «Всем двойки за уро-о!..» – исчез внизу в туче снежной пыли.
Присугробившись, Служкин с трудом поднялся на ноги, оглянулся и увидел, как наверху одна за другой исчезают спины уходящих домой девятиклассников. Служкин начал обстоятельно отряхиваться. Кромка берега опустела. И вдруг сверху донёсся крик:
– Виктор Сергеевич, вы перчатки забыли!..
Над обрывом стояла Маша и махала над головой его перчатками.
– Маша, не уходи! – вдруг закричал Служкин.
Маша опустила перчатки.
– Не уходи! – снова крикнул Служкин.
– Я жду вас, Виктор Сергеевич, – просто ответила Маша.
– Маша, давай прогуляемся! – орал Служкин. – Как будто у нас свидание!.. Я тебе сосну на цыпочках покажу!..
– Давайте, – засмеялась Маша. – Поднимайтесь.
Но Служкин неожиданно развернулся и, разгребая руками сугробы, двинулся к ледяному полю затона. Пропахав между старым дощатым пирсом и ржавой кормой полузатопленной баржи, Служкин выбрался на свободное пространство. Волоча ноги, он побрёл прочь от берега по застругам. И с кручи Маше было видно, как дорожка его взрытых следов, ломаясь, складывается на плоскости затона в огромные буквищи: «МАША».
Потом Служкин, задыхаясь, поднялся наверх, подал Маше руку, и они пошагали по широкой тропинке, по самой верхотуре, и рядом, внизу и дальше вширь – до свинцовых полос у горизонта, – разлеталась и гудела нереально просторная равнина реки. Тонкие вертикали сосен вдали особенно остро давали почувствовать чудовищный объём пространства, по околице которого тянулась тропа.
– Смотри, – сказал Служкин. – Практической надобности в этой тропе нет, а люди всё равно ходят. Почему?
Маша молчала, не отвечая.
– Виктор Сергеевич, – наконец спросила она, – а откуда вы знаете всё это про пароходы, чего мне рассказывали?
– Как тебе объяснить? – Служкин усмехнулся и пожал плечами. – Мы вроде бы в одном районе живём и как будто бы в разных мирах… Здесь у меня прошло детство. Это для вас, тех, кто приехал жить в новостройки, «Речники» – пустой звук, затон вроде заводского склада, а домишки эти – бараки. Для нас же всем этим мир начинался, а продолжался он – Камой… И поэтому Кама, затон – для меня словно бы символ чего-то… Живём мы посреди континента, а здесь вдруг ощущаешь себя на самом краю земли, словно на каком-нибудь мысе Доброй Надежды… Конечно, в детстве мы ничего этого не понимали, но ведь иначе и не считали бы Каму главной улицей жизни. И в нашей жизни всё было связано с этой рекой, как в вашей жизни – с автобусной остановкой… Я не обидно говорю?
Маша грустно улыбнулась и промолчала. Они медленно шли мимо косых заборов, поленниц, сараев, зарослей вербы, старых купеческих дач под высокими корабельными соснами.
– И вот с детства у меня к рекам такое отношение, какое, наверное, раньше бывало к иконам. В природе, мне кажется, всюду разлито чувство, но только в реках содержится мысль… Ты сама не ощущаешь этого, Маш?
– Я мало видела рек, – ответила Маша. – Здесь мы живём только два года, а раньше жили в городе, где никакой реки не было. Мама с папой каждое лето возили меня на море… Вот вы говорили про реки, и я вспомнила, что мне как-то странно было видеть море – столько воды, и никуда не течёт…
Служкин долго молчал.
– Одна из самых любимых моих рек – река Ледяная на севере, – рассказал он. – Весной я туда в поход собираюсь с пацанами из девятого «бэ». Слышала об этом?
– Рассказывали, – кивнула Маша.
– Хочется мне, чтобы ещё кто-нибудь почувствовал это – смысл реки… «Бэшники» так душу мне разбередили своими сборами, что у меня про Ледяную даже стих сам собою сочинился. Хочешь, прочитаю?
– Конечно.
– Раньше по Ледяной шёл сплав на барках, везли с горных заводов всякую продукцию… И вот этот стих – как бы песня сплавщиков…
– Да вы не объясняйте, вы читайте, я пойму…
Служкин глубоко вздохнул, огляделся по сторонам и начал: