Из ожидавшегося «всемирно-исторического движения» ничего не получилось. Очевидно, кайзер не хотел устанавливать свой протекторат, хотя еще недавно казалось наоборот. Нельзя однозначно сказать, какие причины вызвали эту перемену. Согласно Алексу Байну, с которым вполне можно согласиться, крах идеи протектората скорее всего связан с отрицательным отношением султана к политике сионизма и влиянием на кайзера Бюлова, который весьма прохладно вносился к этому мероприятию и опасался трудностей и осложнений в германской внешней политике. Но, как и всегда, Герцль сохранял спокойствие. «То, что кайзер не взял на себя протекторат, — записал он в свой дневник, — разумеется, пойдет на пользу позднейшему развитию нашего дела… Ведь протекторат был бы только сиюминутной выгодой. Но не выгодой в перспективе. За этот протекторат нам в будущем пришлось бы заплатить тяжелейшие ростовщические проценты». История подтвердила этот вывод. Протекторат под зашитой кайзера наверняка вызвал бы внешнеполитические осложнения для Германии. Кроме того, соперничество за Палестину не утихло бы, а разгорелось с новой силой, что, безусловно, не способствовало бы еврейской колонизации.
Вернувшись в Вену, Герцль прежде всего занялся приведением в порядок своих финансовых дел. Ему пришлось этим заняться, поскольку большую часть своего личного состояния он вложил в движение. Ему неоднократно рекомендовали оставить свое место в «Новой свободной прессе» и полностью перейти на работу в сионистские организации. Однако предложения такого рода он всегда отвергал, но не потому, что считал это ниже своего достоинства, а потому, что опасался стать предметом пересудов и утратить свою независимость. Поэтому он попытался вернуть на сцену несколько своих старых пьес. Герцль написал также несколько новых вещей, по своему характеру не слишком отличавшихся от старых. Семейная комедия под названием «Былое благополучие» была поставлена в июне того же года в Праге. «I love you», простодушная комедия недоразумений, провалилась на премьере в Бургтеатре 12 января 1900 года. Однако недовольство публики следует скорее приписать его сионистской деятельности, чем литературной неудаче. Четырехактная пьеса «Гретель» и инсценированный рассказ «Солон в Лидии» также не стали шедеврами, которые могли бы произвести сенсацию. Однако сегодняшнему читателю они были бы интересны, поскольку между строк можно уловить много автобиографических мотивов и эти пьесы отражают взгляд Герцля на историю и мир.
В период после возвращения возник также замысел его знаменитого романа о Палестине «Древняя новь». Первый план этого утопического тенденциозного романа Герцль набросал в июле 1899 года, но лишь три года спустя, в октябре 1902 года, он представил его на суд публики. Роман, которому предстояла всемирная известность, был прежде всего своего рода пропагандистским сочинением, предназначенным для неевреев. Он должен был показать миру, что сионистский замысел может быть воплощен в жизнь, а еврейский вопрос должен быть решен. «По правде говоря, — сказано в предпосланном роману предисловии, — это вовсе не сказка».
Действие романа, начинающееся в 1902 году, не представляет большого интереса, поскольку Герцль использует его лишь для того, чтобы свои в той или иной степени теоретические воззрения облечь в литературную форму. Самое любопытное в этом романе — это изображение Палестины, куда уже устремились еврейские поселенцы. Палестина 1923 года, какой она представлялась Герцлю и какой он ее описал, охватывает территории по обе стороны Иордана, границы на севере и юге точно не обозначены, однако на севере они доходят до нынешней Сирии. К этому году страна расцвела. Все самое современное, что только есть в области техники, нашло здесь свое применение. Ее пересекают железные дороги и каналы. Вода в гигантском объеме используется для орошения земли посредством перекачки воды из отдаленных районов с помощью гидроэлектростанций.
«Подлинными основателями древней нови — заявляет один из персонажей романа, — стали гидротехники. Осушение болот, орошение безводных пространств, система энергоснабжения — все зависело от них».