Самое раннее относительно полное описание Атлантиды и ее гибели дано Платоном около 350 г. до н. э., спустя века после кончины этой имперской столицы. Он писал, что Атлантида была главным городом обширной империи, которая господствовала над большой частью мира и располагалась на острове в Атлантическом океане за Геркулесовыми столпами, известными сегодня как Гибралтарский пролив. Атлантида отличалась высоким уровнем развития цивилизации и была богата ископаемыми, а ее жители славились как искусные моряки и рудокопы. На протяжении большей части своей истории атланты были известны своими добродетелями, но материальное благополучие развратило их, и они стали военными агрессорами. Вдохновленные успешными походами в средиземноморские страны, такие как Ливия и Италия, атланты всерьез начали угрожать Египту и странам Эгейского мира, пока не потерпели поражение от греческой армии, прогнавшей захватчиков назад в их океанскую столицу. В момент отступления атлантов их родной остров внезапно подвергся разрушению в результате естественной катастрофы и затонул «в один день и ночь».
Хотя Платон повторяет в «Диалогах», что его повествование — не вымысел, современные критики упорно настаивают на том, что Платон изложил миф, а не подлинную историю. Но что такое миф? Что-то вроде народной сказки, повествующей о нереальных событиях и проповедующей некую примитивную мораль под маской занимательного сюжета? Скорее всего, большинство профессиональных историков именно так миф и трактуют. Официальные историки почти не придают значения (если вообще придают) устной многовековой традиции, передающейся из поколения в поколение, поскольку имеют дело только с конкретными материальными свидетельствами, полученными при раскопках. Миф слишком туманен, его можно интерпретировать как угодно, заявляют они, поэтому его очень трудно использовать в качестве доказательства. Для них это всего лишь игра воображения, некое литературное произведение, в лучшем случае — отголосок каких-то давних событий, дошедший до нас сквозь время в неузнаваемой форме благодаря бесчисленным пересказам. Подобная точка зрения доминировала среди ученых-историков на протяжении большей части XX в., что являлось трагической самонадеянностью. Пренебрежение огромным наследием целых народов привело к близорукому видению истории, когда весьма ценные жизненно важные свидетельства выпадали из поля зрения ученых.
К счастью, эта застарелая догма постепенно отступила с приходом нового поколения ученых-историков. Одним из них был Дж. Кэмпбелл, который считал, что миф — нечто более значимое, чем просто сказка или другой фольклорный жанр. В своих удивительно глубоких книгах и лекциях он показывал, как миф, передаваемый из уст в уста на протяжении веков, может рассказать о весьма важных событиях. Используя подсказку К. Юнга, знаменитого шведского психолога, Кэмпбелл показал, что мифы можно разделить на два типа: подсознательные и исторические. Вслед за Юнгом он демонстрирует, как живучи вечные темы мифов среди совершенно разных народов, различающихся между собой как местом обитания, так и культурными традициями. Это значит, что «коллективное бессознательное» всех народов выражает себя через миф. Другими словами, универсальность мифов — это поэтическое выражение всеобщей человеческой мечты.
Исторический миф никогда не был бесстрастным отчетом, предназначенным для бюрократического архива, он в драматической форме повествовал о событиях или явлениях несомненной важности, увековечивая их существование. Как могло сообщество, не имеющее письменности, сохранить для будущих поколений те уроки своего прошлого, которые казались наиболее значимыми, если не через миф? Но и письменность — вовсе не гарантия сохранности: рукописи бренны, как хорошо нам известно. Многие записи теряются, библиотеки исчезают в дыму пожаров, даже буквы, высеченные на камне, в конце концов стираются.
Тысячи медицинских и иных свитков были сожжены Киром Великим[20]
, когда его войска захватили дворцы в Фивах и Мемфисе в 525 г. до н. э. Позже Дарий, царь государства Ахеменидов, разрушил библиотеку в Афинах. Все литературные произведения древних греков, за исключением поэм Гомера, были безвозвратно утрачены. Греки взяли реванш, когда Александр Великий и его войска разграбили Персеполь[21]. Тогда же были уничтожены 12 томов Магии[22], написанных на бычьей шкуре золотом. По приблизительной оценке около полумиллиона свитков, содержащих знания о Финикии, были утрачены, когда в 146 г. до н. э. при падении Карфагена была сожжена знаменитая библиотека. Во время своей военной кампании в Галлии Юлий Цезарь велел сравнять с землей Друидский колледж в Бибракге[23], содержащий в своих анналах тысячи манускриптов по медицине, философии, химии и астрономии.Август Ле Планжен, отец и основатель археологии майя, писал: