Однако день шел за днем, атмосфера становилась все плотнее и темнее, что, как я полагаю, было вызвано увеличением количества выливаемого на нее угольного дыма. Особенностью этих семи дней была напряженная тишина в воздухе. Мы находились, хотя и не знали об этом, под воздухонепроницаемым навесом и медленно, но верно истощали живительный кислород вокруг нас, заменяя его ядовитым углекислым газом. Ученые с тех пор показали, что простой математический расчет мог бы точно сказать нам, когда был бы израсходован последний атом кислорода, но легко быть мудрым после события. Тело величайшего математика Англии было найдено на Стрэнде. В то утро он приехал из Кембриджа. Во время тумана всегда наблюдался заметный рост смертности, и в этом случае рост был не больше, чем обычно, до шестого дня. Газеты утром седьмого числа были полны поразительной статистики, но на момент выхода в печать вся значимость тревожных цифр не была осознана. Передовицы утренних газет на седьмой день не содержали никаких предупреждений о бедствии, которое так быстро должно было последовать за их появлением. Я жил тогда в Илинге, западном пригороде Лондона, и каждое утро приезжал на Кэннон-стрит одним и тем же поездом. Вплоть до шестого дня я не испытывал никаких неудобств из-за тумана, и я убежден, что это было в значительной степени связано с незаметным действием американской машины.
На пятый и шестой дни сэр Джон не приехал в Сити, но на седьмой он был в своем кабинете. Дверь между его комнатой и моей была закрыта. Вскоре после десяти часов я услышал крик в его комнате, за которым последовало тяжелое падение. Я открыл дверь и увидел сэра Джона, лежащего лицом вниз на полу. Поспешив к нему, я впервые ощутил смертельное воздействие раскисленной атмосферы и, прежде чем добежать до него, упал сначала на одно колено, а затем вниз головой. Я понял, что мои чувства покидают меня, и инстинктивно пополз обратно в свою комнату, где удушье сразу же пропало, и я снова встал на ноги, тяжело дыша. Я закрыл дверь комнаты сэра Джона, думая, что она наполнена ядовитыми испарениями, как оно и было на самом деле. Я громко звал на помощь, но ответа не было. Открыв дверь в главный офис, я снова столкнулся с тем, что, как мне показалось, было ядовитым паром. Быстро закрыв дверь, я был поражен напряженной тишиной обычно оживленного офиса и увидел, что некоторые клерки неподвижно лежали на полу, а другие сидели, положив головы на свои столы, как будто спали.
Даже в этот ужасный момент я не осознавал, что то, что я увидел, было общим для всего Лондона, а не, как я себе представлял, локальным бедствием, вызванным поломкой каких-то ящиков в нашем подвале. (Он был заполнен всевозможными химикатами, о свойствах которых я ничего не знал, поскольку имел дело с бухгалтерией, а не с научной стороной нашего бизнеса.) Я открыл единственное окно в своей комнате и снова позвал на помощь. Улица была тихой и темной в зловеще неподвижном тумане, и то, что теперь заставило меня замереть от ужаса, – это встреча с той же смертельной, удушающей атмосферой, которая была в помещениях. Падая, я опустил окно и закрыл его от ядовитого воздуха. Я снова пришел в себя, и постепенно истинное положение вещей начало доходить до меня.
Я был в кислородном оазисе. Я сразу догадался, что машина на моей полке была ответственна за существование этого оазиса в огромной пустыне смертоносного газа. Я снял машину американца, опасаясь, что, двигая ее, я могу остановить ее работу. Зажав мундштук между губами, я снова вошел в комнату сэра Джона, на этот раз не почувствовав никаких неприятных последствий. К моему бедному хозяину уже не могла прийти никакая человеческая помощь. Очевидно, в здании не было никого живого, кроме меня. На улице было тихо и темно. Газ был потушен, но кое-где в магазинах лампы накаливания все еще горели, запитанные от аккумуляторов, а не напрямую от двигателя. Я автоматически повернул к станции Кэннон-стрит, зная дорогу к ней, даже с завязанными глазами, спотыкаясь о тела, распростертые на тротуаре, и, переходя улицу, столкнулся с застывшим автобусом, призрачным в тумане, с мертвыми лошадьми, лежащими впереди, и их поводьями, свисающими с безжизненной руки мертвого водителя. Призрачные пассажиры, столь же молчаливые, сидели прямо или свисали с бортов в ужасно неестественных позах.
VII. Поезд мертвецов.