Гибель С. А. Есенина. Исследование версии самоубийства

О том же писал В. Шершеневич: «Конечно, для всех знавших лично Есенина, изучивших наизусть каждую строчку его стихов, помнящих все беседы с ним, злостным измышлением кажутся сообщения газет о том, что Есенин давно готовился к самоубийству. <…> Есенин судорожно, по-звериному, любил жизнь, он с ужасом писал: „Каждый раз пред сонмом уходящих я испытываю дрожь“»[189].

А. К. Воронский подтверждал: «О самоубийстве со мной Есенин никогда не вел разговора. Я думал, что жить Есенину оставалось мало, но никогда не предполагал, что он может наложить на себя руки: он очень любил жизнь»[190].

Известно также, что у Есенина был револьвер браунинг. Об этом имеются многочисленные свидетельства.

По воспоминаниям прозаика и журналиста В. С. Познера, встречавшегося с Есениным в Париже в 1923 году, уже в то время у Есенина было с собой оружие. Он передавал слова Айседоры Дункан: «Я боюсь пойти к нему. У него в чемодане браунинг, он грозился убить меня»[191].

Вспоминая о пребывании Есенина в Баку (осень 1924), Л. Файнштейн писал: «В заднем кармане Есенина действительно находилась „индустрия“ — браунинг»[192].

М. Ройзман утверждал: «…одно время в Москве Сергей имел револьвер и носил его с собой»[193].

О наличии у Есенина револьвера рассказывал В. Эрлих[194].

Незадолго до отъезда Есенина в Ленинград он встретился с Н. Н. Асеевым. Они зашли в пивную. По воспоминаниям Асеева, Есенин «стал оглядываться подозрительно и жутко. И, наклоняясь через стол ко мне, зашептал о том, что за ним следят, что ему одному нельзя оставаться ни минуты, ну да он-де тоже не промах, — и, ударяя себя по карману, начал уверять, что у него всегда с собой „собачка“, что он живым в руки не дастся и т. д.»[195].

Поскольку все свои вещи Есенин привез из Москвы в Ленинград, то очевидно, что и револьвер тоже был при нем: в чемодане или в кармане брюк.

Официальная версия гласит, что Есенин совершил самоубийство. Допустим на минуту, что это так, и поставим себя на место Есенина. Проще всего ему было покончить счеты с жизнью выстрелом из револьвера. Это быстро, надежно и не слишком мучительно. Но, имея револьвер, Есенин повел себя странно и непонятно. Сначала зачем-то перерезал себе сухожилие на правой руке, потом с перерезанным сухожилием закрепил веревку на трубе центрального отопления под самым потолком и повесился. Причем на следующий день выяснилось, что из есенинского номера пропали не только револьвер, но и его пиджак.

Вся эта ситуация с самоубийством выглядит странно и малоубедительно.

Психологам приходится допускать чуть ли не сумасшествие Есенина, что полностью противоречит картине последних дней, описанных мемуаристами.

Психологические аргументы создают лишь теоретическую модель, экстраполированную на смерть Есенина, и не могут служить строгим доказательством того, что действительно имело место самоубийство. Как и любая теоретическая модель, она должна быть проверена данными независимого от нее исследования, базирующегося на других основах. Такое исследование было проведено на основании анализа материальных носителей информации, оставшихся после смерти поэта: фотографиях Есенина после снятия из петли и после вскрытия его тела, посмертной маске, фотографиях и рисунках обстановки в пятом номере гостиницы «Англетер», сделанных 28–29 декабря 1925 года.

Приводимые здесь результаты этого исследования показывают, что версия самоубийства не находит независимого подтверждения при анализе документальных материалов, свидетельствующих о совершенно других событиях, происходивших в пятом номере гостиницы «Англетер» в ночь с 27 на 28 декабря 1925 года.

Жил ли Есенин в «Англетере»?

Перед приездом в Ленинград Есенин просил Эрлиха снять ему комнату. Эрлих этого не сделал. Приехав в Ленинград, Есенин заехал к Эрлиху. Не застав его дома, оставил там несколько чемоданов, а сам, попытавшись сначала безуспешно попасть в ресторан, вселился в гостиницу «Англетер». Позднее в тот же день, когда Эрлих предложил Есенину переехать к нему, Есенин ответил отказом, мотивировав это неудобством эрлиховской комнаты для приема гостей.

В этом была своя логика. В. Эрлих проживал по адресу: ул. Некрасова, д. 29/33 кв., 8, в которой занимал одну комнату площадью 2,79 кв. сажени[196], что соответствует 12,65 кв. м. Комната действительно была тесновата для приема гостей. Пятый номер «Англетера» был в этом смысле гораздо предпочтительнее, поскольку его площадь была почти в три раза больше и составляла 32,01 кв. м. Кроме того, это место было уже знакомо Есенину. В феврале 1922 года он жил здесь вместе с А. Дункан: сначала в № 5, но поскольку он плохо отапливался, то Есенин и Дункан переселились в более теплую комнату[197]. Другим преимуществом «Англетера» было то, что в этой гостинице остановился старый знакомый Есенина Г. Ф. Устинов.

Так что для поэта оказалось предпочтительнее вселение в «Англетер», нежели в какую-нибудь другую ленинградскую гостиницу.