Гибель советского кино. Тайна закулисной войны. 1973-1991

Похожего на героиню «Чужих писем» героя изобразил в своем фильме и другой режиссер – Владимир Меньшов. В его «Розыгрыше» (кстати, ставшем одним из фаворитов проката 1977 года – 33 миллиона 800 тысяч зрителей) присутствовал десятиклассник, который представлял собой тот самый тип юного циника и прагматика, которому ничего не стоит оскорбить своего родного отца, старую учительницу и влюбленную в него девушку.

Именно по причине все большего интереса советских режиссеров к подобным типажам и возникла вторая причина, из-за которой у власти заметно пропал интерес к поддержке детского кинематографа. То есть власти не понравилось, что и детское кино начало активно «играть в фигушки». В итоге в начале 80-х выпуск детских фильмов в стране был сокращен почти вдвое: так, если в 1979 году свет увидели больше 15 детских картин, то в последующие несколько лет их число упало до 6–10. Причем это в основном были развлекательные фильмы либо мелодраматические вроде «В моей смерти прошу винить Клаву К.» (один из фаворитов кинопроката-80, собравший 30 миллионов 700 тысяч зрителей) или «Вам и не снилось…» (тоже один из фаворитов кинопроката-81, собравший 26 миллионов 100 тысяч зрителей). Отметим, что только последняя лента была снята на профильной киностудии – имени Горького, а «Клава…» – на «Ленфильме». И это не было случайностью. С начала 80-х Киностудия имени Горького практически прекратит выпускать детско-юношеское кино, на что ее нацеливала власть в 1972 году: за пятилетие (1981–1985) там снимут 105 фильмов, из которых детских будет… всего 7 (из них окупятся только два).

Вот почему запуск Роланом Быковым пусть и на другой киностудии – «Мосфильме» – остропроблемного фильма «Чучело» можно считать явлением исключительным для тогдашнего советского кинематографа. Стоит отметить, что автор повести Железников сперва написал сценарий и предложил его для постановки Киностудии имени Горького. Но Госкино запретило экранизацию, после чего писатель сделал из сценария повесть и издал ее книгой. Поэтому, когда он узнал, что Быков собирается экранизировать ее на «Мосфильме», скепсису писателя не было предела. Но случилось неожиданное: Быкову дали «добро». По его же словам, помогла ему чистая случайность. Вот его рассказ:

«Я «Чучело» получил случайно. Мне потребовалась рекомендация из райкома партии для поездки за границу. Бдительные райкомовские старички, которые проводили со мной собеседование, поинтересовались: а почему это вы, товарищ Быков, кино забросили? Отлыниваете? Тут я и выдал: рад, мол, работать, но не дают, лишают конституционного права на труд. Ветераны партии возмутились, сказали кому надо, и я запустился с «Чучелом»…»

И все же вызывает удивление, почему Госкино так легко согласилось запустить отринутый ранее сценарий: ведь в нем практически ничего не изменилось с тех пор, как он оказался за бортом сценарного портфеля студии имени Горького. Однако, судя по всему, дело было в том, что изменилось само время. Как мы помним, в начале 1982 года из жизни ушел главный идеолог партии Михаил Суслов и его кресло занял Юрий Андропов. Понимая, что на новом месте ему требуются неординарные шаги, чтобы завоевать симпатии либералов, он способствовал запуску не только «Чучела», но и ряда других проблемных фильмов (среди детско-юношеского кино это, к примеру, были «Пацаны» Динары Асановой).

Но вернемся к фильму Ролана Быкова.

Процесс производства будущего фильма был отнюдь не гладким, что вполне закономерно: Госкино хотя и разрешило постановку, но не собиралось целиком отдавать ее на откуп Быкову. Поэтому еще на стадии подготовительных работ между сторонами возникали разного рода трения. Все это явилось поводом к тому, чтобы 10 мая 1982 года Быков написал письмо на имя председателя Госкино Ф. Ермаша, где сетовал на следующие обстоятельства:

«Речь идет не о том, что я боюсь какой-то корректуры сценария. Я заранее согласен со всеми замечаниями, которые могут возникнуть, кроме тех, которые ставят под удар смысл картины и ее основные достоинства, одним словом, кроме тех, которые ведут к тому, чтобы запуск картины снова зашел в тупик. Ведь как-то так получилось, что вот уже восемь лет мне не дают ставить фильмов. Факт для меня, да и не только для меня, ничем не объяснимый. Я понимаю, что сейчас не время поднимать все эти вопросы. Но я выражаю естественное беспокойство, чтобы снова не возник «любой повод» для того, чтобы я не снимал…»