Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

И хотя я весь в недугах, мне не страшно почему-то, —
Подмахну, давай, не глядя, медицинский протокол!
Мне известен Склифосовский, основатель института,
Мне знаком товарищ Боткин — он желтуху изобрел.

В положении моем

Лишь чудак права качает:
Доктор, если осерчает,
Так упрячет в «желтый дом».

На самом деле новый материал на эту сложную тему все же есть. Полный его вариант публикую впервые. Известному врачу-психиатру, президенту Московской психотерапевтической академии Михаилу Буянову, можно верить. Или не верить… Но если и опровергать то, что он сказал, то не гипотетическими фэнтези, а только фактами.

К сожалению, Михаила Ивановича на этом свете уже нет…

Михаил Буянов: «Я гипнотизировал и кодировал Высоцкого»

— Это было в 1965-м году. Другая эпоха, в общем. Я сам был молодым врачом. После окончания Второго московского медицинского института имени Н. И. Пирогова учился в аспирантуре. Всего, что у меня появлялось в жизни, добивался исключительно самостоятельно. Мой образ жизни и ее понимание всегда были очень простыми: успехи в труде и творчестве достигаются только здоровыми людьми. Все остальное отметал начисто. И даже ненавидел. Поэтому пьяницы (наркоманов тогда практически не было), люди с хулиганскими настроениями для меня были чуждым элементом. Относился к ним с глубоким презрением. С тех пор, кстати, мало что изменилось. В Советском Союзе к людям подобного рода все так относились. Воспитание, строй мыслей и деяний на это настраивал. И психиатрия была в те годы совершенно другой. И практическая, и теоретическая. Служение обществу — вот что было главной ее целью. Те, кто не хотел нормально жить в социуме, нарушал установленные в нем нормы и законы, откровенно презирались.

Знаете, и по сей день считается, что далеко не любого алкоголика можно вылечить. Почему? Потому что редко какой врач будет выкладываться при его лечении. Врач, презирающий пациента, такого человека никогда не вылечит. Алкоголизм это такая зараза, отвращающая от больного всех вокруг. Включая даже самых близких людей, родственников, друзей. Хотя психиатрия — очень своеобразная область медицины, в которой специалист должен уметь жалеть, чувствовать своего пациента. Но алкоголиков врачи никогда не жалели.

Да, я утверждаю, что бытовое пьянство не болезнь, а добровольный выбор человека. Попробуйте выбрать самому себе какую-то болезнь. Не получится. А вот выпить — это пожалуйста. Вся Россия пьет. Правда, чем строже общество относится к таким отклонениям, тем меньше их случается. Но у редких людей вместе с бытовым пьянством проявляются болезненные эпизоды.

Высоцкий вообще не был душевнобольным в точном понимании этого слова. Ведь от пьянства можно спокойно избавиться и без докторов.

«Мой голос — это голос врача!»

— В ноябре 1965 года тогдашний главный врач Московской психиатрической больницы № 8 имени Соловьева (в народе — Соловьевка. — Б.К.) Василий Дмитриевич Денисов, зная мое презрительное отношение к алкоголикам, попросил помочь: в течение нескольких недель нужно было возить из клиники на репетиции и спектакли актера театра на Таганке Владимира Высоцкого. И следить, чтобы он там не напивался. Особого восхищения такая просьба у меня не вызвала. Никакой симпатии к Высоцкому у меня, честно говоря, не было. Да еще Денисову был звонок из райкома КПСС по поводу Высоцкого. Ну, чтоб помогли ему. Василий Дмитриевич наговорил мне кучу слов, мол, тут какой-то особый случай, что на Высоцком чуть ли не весь репертуар театра держится. Хотя имя его тогда было мало кому известно.

Скажу честно, меня просто очень удивляло тогда, как молодой парень (Володя был всего на год старше меня) — и уже законченный алкоголик со всем набором симптомов и проблем. Разве что параличей не наблюдалось. Организм был еще слишком молод.

Причем все эти его пороки нарастали с катастрофической быстротой. Но, как многие талантливые алкоголики, он все же сумел сохранить в себе талант. Природный дар в нем чувствовался. Не скрою, что первое время общался с ним с огромным трудом, симпатии и интереса не было совершенно. Кроме мата, признаков расстройства памяти, наглости, ничего другого от него не видел. Все артисты живут эмоциями, и что ж ему было скрывать свои настроения… Знаете, это сегодня мы воспринимаем Высоцкого на уровне его признания в обществе и могучего таланта, а тогда он был один из рядовых артистов-алкоголиков. Но все же я различал творческое начало и чисто человеческие качества личности.

Нужно сказать, что в этой больнице лежало тогда немало пьющих актеров, интересных творческих людей. Но все они абсолютно одинаково себя вели. И проблемы, возникавшие у таких персонажей, тоже были похожими: пытались уговорить нянечек, чтоб те покупали им водку. Высоцкий был точно таким же. А больница все же — это больница.