Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

— Как думаете, почему у Владимира Семеновича так складывались отношения с собственным здоровьем, врачами?

— Гибель Высоцкого — это трагический финал роковой судьбы. По-другому сложно что-то объяснить. Но, видите как, — судьба, жизнь этого человека, художника до сих пор почему-то волнует людей. Почему? Вряд ли здесь только обывательский интерес…

Одно время мне казалось, что у человека просто нет тормозов. Заносит его, что ли… Или они отказывали в самый неожиданный момент. Но эти все мои домыслы, скорее, от лукавого. Так банально можно размышлять с точки зрения обывателя, рядового человека. Не понимая, что болезнь не может быть асоциальной или еще какой. К сожалению, это был действительно серьезный недуг. Но в наше сознание все время закрадывается мысль (так всегда люди думали о пьяницах. Наркоманов тогда практически не было) — ведь можно же и не пить. Все, мол, зависит от сознания и силы воли. Если бы все так просто было…. Все люди по-разному устроены.

И Высоцкий жил именно так. Почему? Сознательно или нет, но он загонял себя, свой организм в нужный ему ритм, режим, форму существования. И усталость снимал, и жизненные силы поддерживал. Видимо, это помогало и жить, и творить, общаться с людьми. Тут все ведь очень индивидуально… Учитывая крайне резкий, даже жесткий характер Володи и его категоричность в вопросах, касающихся здоровья, могу смело предположить, что он просто боялся серьезно лечиться. В первую очередь потому, что это требовало много времени! А время, как самый существенный элемент жизни был у Высоцкого в основном дефиците. Он все время куда-то спешил, рвался, мчался. Не мог остановиться ни на секунду. По темпераменту Володя холерик. Такие люди, тем более — творческие, не могут, не умеют расслабляться. Но постоянное напряжение нужно было как-то снимать… Отсюда накапливающееся с годами раздражение на все окружающее, беспрерывное курение, пристрастие к алкоголю, психологические срывы. Если у такого человека появляется какая-то медикаментозная зависимость, снять ее практически невозможно. А тут — наркотики… А если учесть, что о его заболевании знало совсем немного людей, врачей, то, сами понимаете, — болезнь только прогрессировала.

Порой страшно было за него. Человек загонял сам себя в такой угол, из которого (и он это прекрасно понимал) выбраться было нереально. Может, он сознательно судьбу так испытывал, игрался со смертью…

Даже при принятии решения лечиться, а такое к концу жизни случалось не один раз, он был непримиримо категоричен — либо выздороветь, либо умереть. Человек жил крайне обостренно, на износ, жил буквально между жизнью и смертью. Особенно это чувствовалось в последний год перед его уходом…

— Вы знали особенности его организма. Можно ли было как-то реально помочь Высоцкому?

— Так складывалось, что медики начинали работать с Высоцким только в самых критичных его состояниях. Когда, казалось, и помочь уже ничем невозможно. Посмотрите, какие врачи постоянно оказывали ему помощь — сплошь реаниматологи и анестезиологи! Как на это можно реагировать? Винить кого-то из них? В чем? Ведь спасали Володе жизнь хорошие специалисты. А почему его здоровьем не занимались наркологи? Но к кому теперь с таким вопросом обратишься? Предполагать здесь можно много и долго. Но зачем? Психиатрия, наркология в СССР считались в медицине излишне социологизированными дисциплинами. И это крайне негативно сказывалось не только на методах, формах и результатах лечения таких больных, но и на установке точных диагнозов.

Но когда читаю, как некоторые врачи говорят, что «Высоцкий был полностью здоров, что он сам регулировал свое состояние», это ни в какие, извините, ворота… Больной человек не может «сам регулировать свое состояние».

Но мы отвлеклись… Так вот через некоторое время рядом почти всегда оказывался Анатолий Федотов и другие знакомые Володе помощники. Причем эти люди работали с ним постоянно довольно долгое время. Даже ездили вместе на гастроли.

— Возможно, рядом с таким больным человеком и должен находиться специалист, подобный Федотову, — преданный, терпеливый, решительный.

— … Каждый из нас выбирает свой путь. Человек не может запланировать свою жизнь, судьбу. Скажете — банальность? Но как можно помочь человеку, который этого не хочет? Высоцкий был достаточно закрытым человеком. И чтобы его правильно и умно лечить, нужно было знать о таком пациенте все-все-все до мелочей. И еще должно быть огромное доверие между ним и врачом.

Но возможно ли вообще подобное?..