Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

Книга Перевозчикова о последних шести месяцах барда появилась ценой немалых усилий. Прежде всего некоторых друзей Высоцкого. И членов его семьи — тоже. Поскольку они все были вовлечены в работу. Случилось это примерно лет через десять после выхода в нашей стране книги Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет». В принципе можно даже сказать, что это был своего рода ответ Марине. Честный, правдивый, возможно, не такой агрессивный и более детальный, что ли. То есть информационно, смыслово и стилистически как бы точнее-правильней.

Павел Рудич. И что же мешало Перевозчикову сделать объемный и более точный материал о последних днях Высоцкого?

Автор. Как что? Наверняка — сопротивление материала! Вы думаете, все опрашиваемые кидались к нему в объятия, что ли? Только бы рассказать всю правду? Некоторые, к примеру, Вадим Иванович Туманов, до сих пор не хотят появления на свет своих интервью. Хотя запись их существует. Не хотят, и все. Потому что правда там не только о Высоцком, но и о других людях. О живых, здравствующих людях.

Но мы вторгаемся уже в сферу чисто индивидуальных-личностных интересов. После смерти Высоцкого его родственники (отец Семен Владимирович, в частности) тоже много чего наговорили в прессе. Даже ругались друг с другом из-за этого крепко… При желании все эти публикации можно отыскать в архивах.

У самого Перевозчикова, как и любого нормального человека и профессионала, наверняка есть вопросы к самому себе. Которые он иногда проговаривает даже в своих книгах: «Поэт после смерти должен принадлежать всем? Если — да, то только творчество или вся жизнь?» Или: «Но где предел нормальному человеческому любопытству? Чем и как оно ограничивается? Разумеется, не только естественной деликатностью, но и правом: строгими законами, которые — как известно — возвышают нравы. Агрессивная неправда, оскорбление памяти должны быть наказуемы не только силой общественного мнения, но и судебными приговорами». Да, когда ты знаком-вхож в ближний круг друзей Высоцкого, то писать правду, не задевая этих самых друзей, гораздо сложнее…

Иногда завистливые «высоцкобрехи» проговариваются: вот, мол, Перевозчиков нашел «благодатную» тему — писал о наркотиках… Перевозчиков о наркотиках не писал! Если уж быть по-высоцковедчески точным, он записывал слова тех, кто об этом говорил! И у него хватило мудрости опубликовать все это без излишних субъективных комментариев.

Сказать по правде, в большинстве своем именно из текстов, интервью, сделанных Перевозчиковым, «биографы» и компилируют свои «биографии». Именно на его материалах часто и акцентируют свое внимание все, кто занимается так называемым «высоцковедением». В 90-х годах уже прошлого столетия книги Перевозчикова издавались стотысячными тиражами. Скажу по совести, и я начал писать о Высоцком, искать людей, знающих что-то о нем, именно благодаря книгам Валерия Кузьмича. Больше, лучше этого специалиста никто ничего в книжной «высоцкиане» не сделал. И, думаю, не сделает уже никогда.

Павел Рудич. Складывается впечатление, что журналист Перевозчиков мог быть ангажирован…

Автор. Ну зачем же так прямолинейно… Хотя по некоторым странным проговоркам можно сделать и такое предположение-вывод. Даже по этим словам, приведенным выше: «Конечно, что-то должно остаться тайной, что-то забыться. В этом наша ответственность перед Высоцким».

При всем при том Перевозчиков не гнушается поведать миру такую вот свою субъективную правду:

«Для явления такого масштаба — Владимир ВЫСОЦКИЙ! — важно все: и сохранение творческого наследия, и накопление биографических материалов, и фиксация всех легенд и даже слухов, связанных с его жизнью».

«…и даже слухов»?..

Но где, в каких его произведениях можно найти фиксацию или разделение одного от другого? В смысле — легенд и слухов? Это только сам автор может знать, где он нагородил! Только автор может помнить-знать, в каких местах повествования герои противоречат друг другу, или факты не соответствуют действительности.

Какая ангажированность? Можно ли нанять журналиста, заставить его писать то, с чем он сам не согласен? В таких вопросах, как жизнь и смерть Высоцкого?.. Верится с трудом.

Ни в одной из своих книг Перевозчиков не выступает в роли эдакого ментора от высоцковедения. Если собеседнику и задаются вопросы, то в исключительно корректной форме. И максимально короткие. Скромность? И такт.