Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

— Что такое построить театр, когда нет денег? Только благодаря моей упертости, помощи людей, друзей. Хотя и не до конца все сделано. Во времена советской власти деньги тоже умели считать. Была история, когда Промыслов, бывший когда-то председателем исполкома Моссовета, дал 50 тысяч долларов на ремонт Ермоловского театра, и его за это чуть из партии не исключили. То же Промыслов однажды принимал меня у себя в кабинете в 8 часов утра.

На театр всегда выделяли время и средства по остаточному принципу. И многое зависело от личности дающего. К примеру, Гавриил Попов когда-то очень симпатизировал Любимову, видимо, из-за похожести политических взглядов. Так вот Попов постоянно навязывал главрежу Таганки мысль о приватизировании театра. Вбивал клин между ним и труппой.

— Николай Лукьянович, имя театра в первую очередь ассоциируется все же с Высоцким.

— Когда при просмотре молодых актеров, глядя на Высоцкого, Любимов произнес фразу: «Зачем нам еще один алкаш? Своих девать некуда!», у меня сердце заколотилось. Талант бил из этого парня ключом! Да, о том, что Высоцкий пьет, знала вся Москва. Еле ведь упросил взять Володю с испытательным сроком на три месяца. Но теперь получается, что именно Высоцкий стал для народа первачом — словечко, которое он сам любил. Хотя при жизни многие артисты театра не очень-то его и миловали. Ну, конечно, зависть… Вроде все в одном табуне, а лавры ему достаются. Ну что я буду в который раз рассказывать, как вся труппа театра единогласно проголосовала за освобождение Высоцкого от работы. Запил и сорвал гастроли в Ленинграде. И такой вопрос вставал не один раз. Театр прежде всего коллектив. Попробуйте вписать талантливого актера в команду! Сам Высоцкий отлично понимал, почему к нему так относятся многие коллеги.

Володю привела в Таганку Тая Додина, с которой он вместе учился в школе-студии МХАТ. Если бы не она… Сколько раз Додина просила меня и Любимова посмотреть Высоцкого. Настояла. Очень интересная актриса. Но, как и всякий талантливый человек, была психологически неуравновешена. Жизнь ее закончилась трагически — Тая бросилась под трамвай, узнав, что ее не берут на гастроли в Грецию. Случилось это зимой 1998 года…

Так вот, после того, как состоялся просмотр Высоцкого, позвонил я тогдашнему главному режиссеру театра имени Пушкина Борису Равенских. Володя когда-то начинал там работать. «Да, пошел он, ваш Высоцкий! Алкаш несчастный!» — выдал Равенских. Резкий был человек.

— Зато потом Высоцкий стал любимчиком главного режиссера. И роли играл знаковые.

— Не поверишь, на роль Гамлета был объявлен внутренний конкурс: Любимов очень хотел, чтобы эту роль играл Леня Филатов. Таким он видел главного героя. И, конечно, был по-своему прав. С Филатовым и репетировал. Второй режиссер Борис Глаголин «тренировал» Золотухина. А я занимался с Высоцким. Такая вот своеобразная конкуренция. Потом был показ. И Высоцкий триумфально выиграл право на эту роль. Абсолютно всем стало понятно — вот он настоящий московский Гамлет.

(Вениамин Смехов: «На роль Гамлета в начале работы Любимов назначил Леонида Филатова — Володя реагировал. И для Лени Филатова были не лучшими те дни репетиций „Гамлета“, которого он так и не сыграл… И некого винить, если можешь понять».)

— Скажите честно, почему театр на Таганке всегда сотрясали скандалы?

— Ну, вообще «Московский театр драмы и комедии», как его раньше называли, задолго до моего прихода туда всегда славился скандалами. А если закипают страсти, значит, в дело вступают амбиции. Как говорили в советское время: человеческий фактор — самый страшный бич общества! К сожалению, театр — это не только храм, где живут лишь высокие эмоции. Рядом со светлым чудом прорастает мерзкое! Помню, как издевались над Эфросом, который пришел на Таганку заменить оставшегося за бугром Любимова! До анекдотичности доходило — пуговицы с его дубленки обрезали. В знак протеста Филатов, Смехов, Шаповалов, Боровский ушли в «Современник». Факт теперь известный. Но тогда скандал случился необыкновенный.

Пришел на их сборище, когда они намечали этот свой демарш. Слушал, слушал всякую ахинею. Не выдержал, схватил со сцены топор с Пугачевской плахи и на них: «Что творите? Мать вашу!» Прямо матом на них. Не ведали же, что творили. Леня Филатов потом всю жизнь каялся за свой грех.