Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

Всякий — даже поверхностный — читатель легко заметит, что мышление Высоцкого сплошь диалогично — эта диалогичность создавала трудности при обработке и подготовке текстов к публикации. Записанные в тетради разговоры скрупулезно «монтировались» и редактировались. Дешифровка стенографической записи привела меня к уверенности, что можно ограничиться только самыми необходимыми и немногочисленными «вырезками» из текста; в большинстве случаев они обуславливаются излишней «крутизной» слова: Высоцкий, как истинный русский мужик, не любил церемониться.

В разговорах не только сказывается поэтический и актерский талант Высоцкого, но и его склонность к юмору (хотя, как это ни парадоксально, в 1962 году он был «выгнан с волчьим билетом» из московского Театра миниатюр «за отсутствие всякого присутствия чувства юмора»). Смеялся он буквально над всем и вся, и над собой в придачу, во всяком случае при мне: «что ни слово, то ночной горшок, и отнюдь не пустой…» Даже на смертном одре — на оттоманке, которая тогда стояла в большой комнате «трехкомнатной камеры» на Малой Грузинской, — Высоцкий не утратил чувства юмора. Свое предсмертное желание он сформулировал так: «Когда я откину копыта, закажите мне приличный деревянный кустюм и проследите, чтобы человек, скроивший и сшивший его, не руководствовался девизом олимпийца: главное — не результат, а участие». (Слова эти записаны скрытым дистанционным записывающим устройством. Закладку «жучка» в доме сделал отец Высоцкого. Об этом мне рассказали в КГБ.) А на вопрос, каким ему хотелось бы остаться в памяти, ответил: «Живым, натурально! В противном случае мне придется сыграть роль трупа». Тут нет присущего говорящим для публики нарциссизма и желания выразиться поумней и посмешней: это частные разговоры.

Не знаю, насколько мне удалось восстановить образ мыслей Владимира Высоцкого, не мне судить; но я уже удовлетворен тем, что он тесно пообщался со мной (или я — с ним?) в моих записях…

Вадим Горский, экс-редактор художественных фильмов и по совместительству филер.

Зарыты в нашу память на века
И даты, и события, и лица.
А память, как колодец, глубока.
Попробуй заглянуть: наверняка
Лицо — и то неясно отразится…

От автора

Действительно ли беседы с Высоцким записывались на диктофон? Если ДА, то что это была за машинка такая удивительная? Каковы были хотя бы ее габариты? Неужто какому-то внештатному филеру могли дать систему, которую даже опытным, проверенным разведчикам доверяли лишь в исключительнейших случаях? Слабо верится, что и сам Владимир, будто бы зная (по словам автора) о том, что его «пишут», сознательно шел на такой шаг.

Почему записи неожиданно пропали? Вот эта «загадка», если она действительно существует, большой прокол в воспоминаниях (и воспоминания ли это?) «филера».

Странно также, что, кроме Горского, никто об этих встречах почему-то не вспоминает. Неужто действительно ВСЕ было ТАК сильно засекречено? Да и самой фамилии Горского нет в воспоминаниях друзей-товарищей Высоцкого.

И ВСЕ ЭТО продолжалось, как пишет сам Вадим Горский, в течение целых 10 лет! Где правда, а в чем вымысел в тексте «Луи Армстронг еврейского разлива»? И кто такой, наконец, сам автор-«филер»?

(Филер (фр. fileur) — сыщик, агент Охранного отделения или уголовно-сыскной полиции в России конца XIX — начала XX века, в обязанности которого входили проведение наружного наблюдения и негласный сбор информации о лицах, представляющих интерес.)

Сразу же неверие появляется. Хотя сочинено неплохо. Правда?.. То, что это сочинено, вряд ли вызывает сомнения. Никто из «высоцковедов» особо-то не интересовался точностями и тонкостями этого, честно сказать, странноватого материала. Хотя вот реакция «властей» в лице ГКЦМ выражена публикацией в том же журнале «Урал» (№ 5 за 2001 год). По всей видимости, опус Горского там приняли всерьез. То есть почти как документ…

Андрей Евгеньевич Крылов, бывший тогда заместителем директора ГКЦМ по музейной и научной работе, состряпал опус не менее помпезный, чем текст Горского. Одно название «В меру своей испорченности…» чего стоит. Приведу лишь пару выдержек оттуда:

«Публикация содержит ряд измышлений, порочащих честь и достоинство артиста и поэта, а также близких ему людей».

«…Печатные страницы не место для опровержения по пунктам подлой и лживой публикации малообразованного человека».

Все примерно в таком вот духе.

Как известно, родственники Высоцкого в суд на журнал подавать не стали. Ограничились публикацией опровержения собственной конструкции. Нелепые оговорки Крылова перед вами:

«…Соучастником Горского оказалась редакция журнала, которая сочла возможным напечатать данную выдумку в разделе „Очерк и публицистика“. Следовательно, редакция, отнеся эту фальшивку к разряду публицистики, а не, скажем, к прозе, тем самым взяла на себя ответственность за распространение опубликованной ею клеветы» (выделено автором).