Гиблое дело. Как раскрывают самые жестокие и запутанные преступления, если нет улик и свидетелей

Больше всего в тот день мне запомнилась ярко-оранжевая нейлоновая веревка, привязанная к мосту. Я отчетливо разглядел ее, как только пересек оживленную набережную. Помню, подумал, что организатор этой тревожной сцены явно хотел, чтобы весь мир узнал о случившемся.

Наблюдая с тротуара, идущего вдоль северного берега реки, я вытащил блокнот и начал записывать детали. Жертва была одета в серый костюм с белым жилетом и рубашку в синюю полоску. Я даже заметил дорогие туфли на кожаной подошве и носки темного цвета, но галстука не было и, как я позже обнаружил, ремня тоже.

В отчетах полиции говорилось, что дорогие часы на запястье погибшего остановились в 1:52 утра, чуть более чем за шесть часов до обнаружения. В карманах нашли два тяжелых кирпича, что помогло объяснить странно растянутый вид тела. Оно висело как воплощение «Крика» Эдварда Мунка.

Полицейские, присутствовавшие на этом ужасном месте происшествия, обнаружили в кармане пиджака жертвы бумажник, в котором находилось около 10 000 фунтов стерлингов в различных валютах, включая итальянские лиры, австрийские шиллинги, доллары США и швейцарские франки, а также паспорт на имя Джана Роберто Кальвини. Паспорт оказался подделкой, и труп опознали как 62-летнего Роберто Кальви, президента миланского банка «Амброзиано», одного из крупнейших банков Италии, имеющего тесные связи с Ватиканом. В последующие дни в прессу просочилось прозвище «банкир Господа», и выяснилось, что Кальви пропал из Италии всего за неделю до происшествия.

Естественно, я мало что знал об этом в тот момент, когда с болезненным восхищением наблюдал, как трое молодых констеблей почти комично пытались вытащить тело из причудливого и мрачного места его упокоения. Если бы смерть произошла совсем недавно, я не сомневаюсь, тело оставили бы на месте, чтобы криминалисты могли осмотреть жертву.

Но причины и обстоятельства смерти банкира-миллионера стали международной загадкой, на разгадку которой многим выдающимся судмедэкспертам мира потребовались десятилетия. Дело Кальви – одно из самых обсуждаемых убийств в мире криминалистики. На протяжении многих лет я встречал огромное количество ученых, очарованных этой конкретной смертью и считающих ее разгадку величайшей задачей.

Театральность расположения тела в сочетании со зловещими силами, которые противостояли Роберто Кальви, сделали это преступление уникальным, больше подходящим для детективного романа.

Я помню, как стоял на берегу Темзы, завороженный пустыми перилами, скрипящими на ветру, дующем с реки, после того как констебли неуклюже убрали тело Кальви. Я был убежден, что этот человек никак не мог просто самостоятельно повеситься.

Ранние стадии расследования тайны Кальви оказали глубокое влияние на мое будущее и убедили меня в том, что преступность – это та область, о которой я хотел бы писать больше, чем о какой-либо другой, хотя и не осознавал еще значения этой конкретной сцены в те ранние часы после обнаружения трупа.

В конце концов оказалось, что в истории Кальви чего только нет, а предыстория сосредоточена вокруг Ватикана, масонов и организованной преступности. Место смерти – мост Блэкфрайерс – имело прочные исторические связи с самой могущественной масонской ложей Великобритании в соседнем лондонском Сити. В Италии масонская ложа P2 в течение многих лет была известна как теневое правительство Италии. Члены P2, или Пропаганды два, называли себя frati neri – «черные братья».

Сам Кальви возглавлял банк, который должен был стать учреждением, не склонным к риску. Его основали в 1896 году, чтобы предлагать кредитные и банковские услуги только тем, кто придерживается христианской этики и убеждений. В определенный период времени банк даже требовал с потенциальных клиентов свидетельство о крещении. В первые несколько дней после смерти Кальви в июне 1982 года следователи и криминалисты предположили, что Роберто Кальви поддался стрессу из-за работы и просто покончил с собой при выдающихся обстоятельствах, потрясших общественность.

В течение нескольких часов после обнаружения тела Кальви десятки полицейских и экспертов осмотрели место происшествия на мосту Блэкфрайерс, и нет абсолютно никаких сомнений в том, что они нашли многие из наиболее важных улик, пусть некоторые и случайно. Сегодня весь этот район должным образом оцепили бы, а сам мост закрыли, хотя это нарушило бы расписание десятков пригородных поездов, которые обычно пересекают его каждый час.

Один судмедэксперт сказал:

– Необходимости в реконструкции места происшествия вообще не возникло бы, потому что мы настояли бы на том, чтобы его не потревожили. И не сомневаюсь, что вскоре обнаружили бы важные улики, но тогда такой возможности просто не было.