Гилгул

– Хорошо, раввуни. Если начнется война, если мой господин заберет Вирсавию в свой дом и если Вирсавия после этого забеременеет, я сделаю так, как ты сказал. Правота твоих слов – это ли не знак Господа? Но… Что же потом, раввуни? Когда я увижу тебя снова?

– Ты увидишь меня, Нафан, когда я тайно приду в Иевус-Селим…»

20 часов 23 минуты Автобус пришел быстро. Десять минут до нужной остановки, и Саша вывалился в необъятную ночь, словно десантник из чрева пузатого транспортника. Он ловко прошмыгнул в темноте между тюремно-бетонным забором детского сада и плешивой оградкой чьего-то частного подбалконного огородика, мимо бойлерной с вечно шныряющими под ногами развязными крысами и оказался у своего дома. Третий подъезд, третий этаж. «Интересно, – размышлял Саша, поворачивая ключ в замке, – ушла Татьяна или нет?» Татьяна не была его женой. Нельзя даже сказать, что они жили в «гражданском браке». Так, захотелось – встретились, не захотелось – не встретились. Захотелось – провели вместе неделю или месяц, захотелось – час. Удобные, ни к чему не обязывающие отношения. Он открыл дверь квартиры и шагнул в полумрак. Никого. Что же, это, наверное, к лучшему. Саша разделся и направился в комнату. Так и есть, Татьяна ушла. Надолго или нет – выясняется по верной народной примете: если в холодильнике стоит миска с фаршем, значит, ждите завтра к обеду. Он прошел в кухню, но сразу выяснять наличие фарша не стал, а сначала снял трубку телефона и набрал номер Андрея – коллеги и страстного библиофила. И только потом, удерживая трубку плечом, открыл холодильник. Фарш стоял на верхней полке, под морозильным отделением. Саша улыбнулся и закрыл дверцу. Как раз в эту секунду на другом конце провода сняли трубку.

– М-да? – Голос у Андрея весомо-вальяжный, как у барина после сытного обеда. Он всегда начинает разговор таким вот дурацким голосом. На случай, если это звонит одна из его многочисленных женщин. Надеется, что не узнают.

– Андрей? Это Саша Товкай. Здравствуй.

– А-а, Сашка, привет, – узнав коллегу, Андрей сразу заговорил нормально. – Тебя сегодня на работе не было?

– Да, привлекли… к общественно-полезным мероприятиям. Весь день коту под хвост.

– Но мероприятие-то прошло благополучно? – Андрей усмехнулся. Кто про что, а вшивый про баню…

– Нормально, – ответил Саша, еще не зная, не покривил ли душой. – Как у тебя дела?

– Да Галка позвонила и на жену нарвалась, – поделился Андрей. – Тут, старик, такое началось – аж мухи к стенам прижались. – Саша усмехнулся. – А ты чего звонишь-то? – спохватился приятель. – По делу?

– По делу, – Саша вздохнул. – Мне, понимаешь, консультация твоя требуется.

– Что, больной сложный?

– Да нет, не больной. С больными, будь уверен, я сам разберусь. – Саша присел к столу. – У меня к тебе другой вопрос.

– Выкладывай, – легко согласился Андрей.

– Ты никогда не слышал об издательстве А. И. Снегиревой?

– Слышал, – мгновенно насторожился Андрей. Когда речь заходила о чем-либо, имеющем отношение к книгам, он сразу делал стойку, как охотничий пес на дичь. Учитывая же, что Саша никогда раньше не заговаривал с ним на эту тему… Можно себе представить, какой голос стал у Андрея. – Только не издательство, старик, а типография. Была такая. В Савеловском переулке, если мне не изменяет память. А что?

– Понимаешь, – начал Саша, – сегодня я у одного типуса купил книгу.

– Что за книга? – деловито поинтересовался Андрей.

– «Благовествование». Правда, ни автора, ничего. Только год издания – 1887-й и типография этой самой Снегиревой А. И.

– Как, ты сказал, называется книга? – По изменившемуся голосу Андрея Саша понял: сообщение его взволновало. – Сейчас, погоди, я телевизор потише сделаю. – Он отлучился на несколько секунд, затем голос его возник снова: – Как, говоришь, название книги?

– «Благовествование». Вроде Библии, только стихи с прозой.

– А она у тебя с собой?

– В коридоре лежит, на полке.

– Сходи возьми. – Андрей старался говорить равнодушно, но Саша чувствовал, как тот взволнован. – Посмотреть кое-что нужно.

– Подожди, – Саша поднялся, сходил в прихожую, взял с полки книгу и вернулся в кухню. – Взял.

– Там, посмотри, на цифре «7», в дате, хвостик в самом низу должен быть такой… вроде размытый, но не размытый, контур четкий, а ощущение такое, как будто плохо пропечатано. Нет? – почти с надеждой спросил он. Саша наклонился над книгой, пригляделся. Точно. Как будто в самом низу хвостика краску смазали водой, но потом тщательно очертили контур.

– Есть, точно, – сказал он, отчего-то улыбаясь. – А я не заметил.

– Сколько заплатил? – спросил Андрей.

– За книгу? Десять.

– Сколько? – Андрей даже присвистнул. – А, ну да, ты же говорил, что у алкаша взял… Что я могу сказать, старик?.. Тебе повезло. Десять тысяч – это по-божески. Даже более чем.

– Да нет, Андрюш. – Саша засмеялся. – Не тысяч десять, а рублей.

– Руб… – тот от изумления лишился дара речи, откашлялся, спросил сипло: – Он продал тебе книгу за десять рублей?

– За две бутылки пива. – Саша улыбнулся. Ему приятно было удивление коллеги. Тем более знатока книг.