Гимн жизни. Истории жизни детей, победивших рак

Еще до того, как я прочитала лагерную газету, я уже и сама поняла, что to have fun – «веселиться» имеет здесь более разумный, изначальный смысл: радоваться жизни и принимать ее вызов, а не просто весело проводить время, как это обычно бывало в советских пионерских лагерях, где теоретически многое похоже. Кстати, лично я вспоминаю их с огромной благодарностью: они очень скрасили мое бедное детство.

Помните: «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!» Мое «счастливое» детство: отца посадили в 1937 году. Я впервые познакомилась с ним в 16 лет, когда после смерти Сталина его освободили из ссылки. Я помню первые налеты фашистских самолетов на Москву, бомбоубежище в метро, полчаса на сборы в эвакуацию, разбомбленный сразу же после нашего ухода дом 5 в Большом Толмачевском переулке, прямо напротив Третьяковки. Я помню дикую нищету в Самарканде, где я спала на сундучке в коридоре, а моя мама, окончившая две консерватории – в Париже и Ленинграде – работала уборщицей. Моего брата, который в 16 лет пошел добровольцем на фронт и вскоре погиб под Сталинградом. Я помню возвращение в Москву и жизнь впятером в одной комнате, вечное ощущение голода и холода. Я помню единственное за 10 лет свидание с отцом в Бутырке, глаза людей, стоящих в бесконечных очередях на улице Кирова, 41 (прокуратура) для того, чтобы подать бумаги о реабилитации. Я, десятиклассница, сама ходила туда школьницей, маме было не под силу. Я помню, как встречала отца в телогрейке и кирзовых сапогах, с деревянным чемоданчиком, на Казанском вокзале. А еще был рояль Бехштейн, который чудом уцелел, и нам вернули его после возвращения отца. Мы уже жили отдельно, по-королевски: как рояль умудрились поставить в 8-метровую комнатку, непонятно. Я спала под ним (может, поэтому я так люблю музыку!), а днем на нем вместе с подружками мы делали уроки. Да, счастья нам маловато досталось. Но ведь выжили! Дай Бог, чтобы эти дети тоже выжили, и фонтан радости, который здесь брызнул из них, не иссяк дома.

Удивительно интересно поговорить с теми, кто здесь работает с детьми. Есть сотрудники офиса, который организует работу всего лагеря (это колоссальное хозяйство), есть сотрудники Благотворительного Фонда лагеря, который ведет трудную, кропотливую и неустанную работу по добыванию денег для детей. Надо только восхищаться тем, насколько профессионально они это делают. Fundrising – сбор благотворительных взносов – это серьезный бизнес, как объяснил мне директор лагеря. Иначе и не обеспечишь бесплатный проезд и проживание 600 детей и плюс к этому воспитателей за лето, поддержание замка, порядок в многочисленных хозяйственных службах (одних лошадей – 17!). Работы здесь невпроворот. Что им помогает, так это потрясающая дисциплина и четкая структура организации! Каждый делает только свое дело. Воспитатель не хватается за мытье полов, потому что это делают другие. Он знает, куда надо позвонить (и немедленно приедут!), если перегорела лампочка в коридоре. У того, кто занимается детьми фактически 24 часа в сутки, не болит голова, что он будет есть на обед и кто будет мыть посуду.

Садовник тихо, но постоянно украшает этот райский уголок. Газоны стригутся каждый день, цветы в Секретном саду сияют всеми цветами радуги. Наши девочки (с моей подачи!) захотели посадить цветы перед коттеджем. Мы пришли, а грядка уже вскопана, и цветы в горшочках стоят. Остается только надеть резиновые перчатки (это правило неукоснительно соблюдается) и посадить их. Машина организации всех служб в лагере работает безотказно, остается только завидовать и учиться. Самое главное – делать свое дело честно и хорошо и не совать нос в дела других людей. Вот и весь секрет. Наверняка есть и свои подводные камни, но за все время, что мы там были, не было сбоя ни в чем. А ведь они работают всего 4 года! Конечно, ирландцы народ трудолюбивый и дисциплинированный. Так хочется, чтобы и у нас получилось!

Мы с моей новой подругой, психологом Наташей, все время примериваем, что мы можем сделать в Центре реабилитации в Липках. Ну, чем мы хуже! И педагоги у нас есть замечательные, и талантливых людей масса, и энтузиазма не занимать, вот только как следует все организовать, продумать четкую структуру и выполнять намеченное строго в соответствии с правилами, соблюдать жесткую дисциплину – это нам сложно. Не своевольничать – это нам трудно! Но этим детям так плохо, кто же, если не мы, поможет им. Как грустно, когда иностранцы говорят: «Нам легче вывести ваших больных детей за границу, чем организовать что-то у вас, в Вашей непонятной России». Вопрос в том, понимаем ли мы ее сами! Но раз Жизнь, Бог поставили нас сюда, то надо честно отработать свой урок на Земле: знать бы еще, в чем он состоит.