– Обязательно: или в реке, если день ясный, или в тучах.
– А зачем мы перед сном моемся, утром опять умываемся?
– Чтобы простыни не пачкать, – вмешалась сестра.
Простыни… неинтересно… а солнце совсем скрылось в трубе, но темнота еще не наступила – наверное, полностью не покрылось сажей.
Было одно нестерпимое желание увидеть вблизи, как солнце за сажей в трубу опускается. Но до хаты деда Панченко необходимо преодолеть железную дорогу, до которой мне запрещено даже подходить.
Однажды пути были «чистыми» и во мне исчез страх – бежал со всех сил… Дед Панченко сидел на скамейке у забора и грозил мне пальцем.
– Куда, стервёнок, как малохольный, через путя мчишься?
– Дедушка, дедушка! Пойдем быстрее… покажи, как солнце в твою трубу садится…
– …Какое солнце?.. В какую трубу?.. Где горит?.. – он соскочил со скамейки и кинулся во двор… а я увидел: солнце скрывалось за большим раскидистым тополем на той стороне реки.
Слёзы пытались смыть неправду, но это им не удавалось при всём их обилии… и память не сохранила последующие минуты, часы, а может, и месяцы жизни.
Когда обнаруживаешь ложь в том, чем ты живёшь, наплывает скверное состояние и может возникнуть безразличие к окружающим, если нет тормоза от скверны… и нет желания быть самостоятельным.
У самостоятельных главная вера в знания, ибо в познании докапываются в глубь истины. Скользить по поверхности знаний предельно легко и безответственно и, главное, нет веры в свои знания, разве что высокомерной самоуверенности, и при этом отсутствует движитель познания – владеть сомнениями.
Своим детям и внукам никогда не объяснял явления природы или жизни выдумкой и фантазией… надеюсь, это приблизило их к самостоятельности на более ранней стадии, чем меня.
Жизнь ничему не учит, она наказывает тех, кто не учится.
– Делали, что хотели, а получилось ненужное… лучше бы не делали.
– Лучше бы не хотели! – вставляет Лёха.
– Глупо разгоняться к краю пропасти, не имея крыльев…
– И какой же русский не любит быстрой езды… по краю пропасти… хоть плачь, хоть ржи, – добавляет Ваня Голиков.
– Время летит при движении к цели. Решаешь задачу – не замечаешь время, его как бы нет…
– Но Родина слышит, Родина знает… – предупреждает Ваня Голиков.
Дед Панченко ловко проглаживал деревянный брусок рубанком, из которого выползала стружка, изворачиваясь в крендель, усыпая пол, источая терпкий запах. Дед пел, а меня прижало к стенке страхом – у другой стенки стояли гроб и крест… Может, дед Панченко скрывает свой страх?
– Дедушка, тебя не пугает гроб?
– Гляди, какой ладный… нет, не боюсь.
– А если тебя в него положат?
– Слава Богу!.. От бабки-ведьмы избавлюсь, – мне виделось, что прилетает подобие Бабы-яги, разбрасывает веселые стружки и мучает деда… поэтому он не боится смерти.
Видел, как паровозом перерезало рабочего на путях, и его крик о жизни до последней секунды… Когда его хоронили, за гробом шло много народу и все плакали… Что эти слёзы?.. жалость?.. или страх перед смертью?
Когда этой весной умер Сталин, плакали все, кого я видел… Что эти слёзы – утрата важного или ритуал оплакивания?
На соседней улице, оказалось, жила старушка. Ее хоронили несколько человек, безмолвно и без слёз… Старикам не нужна жизнь?.. Они не боятся смерти?
Боюсь я. Не хочу, чтобы плакала мама, которая всегда оберегает меня… Хочу много увидеть в этом мире и наделать вагон дел.
Может, деда доконала его «ведьма»? Во мне вскипала ненависть, закрадывался страх. Как ни радостно было смотреть на работу деда, страх встретить «ведьму» выгнал меня из его мастерской.
Прошло время, «ведьма» забылась, и я зашёл, как ни в чём не бывало, к деду Панченко в пахнущую стружкой мастерскую.
– Порадовал старика… бросаю все дела, идем лопать варенье, пока ведьма не пришла, – ко мне вернулся страх… Он повёл меня в дом, вошли в коридор, но дед назвал его «сенями», хотя сена там не оказалось. Потом вошли, как сказал дед, «во светёлку» – там, действительно, было светло… Он усадил меня за стол, поставил предо мной маленькую мисочку, налил из банки любимого мной вишнёвого варенья, наломал белого хлеба и сказал:
– Макай и жуй! – в это время в комнату вошла добрейшая бабушка Вера, с которой мы не раз пасли коров, и дед воскликнул: – Вот, моя ведьма пришла!.. Молока принесла!
Не знаю, какое чувство захлестнуло меня… бросился к бабушке Вере, обнял её и расплавился в слёзы и рыдания… И страх пропал – настоящей «ведьмы» нет… Почему?.. Почему взрослые обманывают нас?
Витя Полянкин неожиданно появляется на пороге тёщиной хаты…
– Тю, чёй-то?
– А налей-ка мне, Анастасия Романовна, грамм этак сто самогоночки… абрикосовой…
– А ху-ху не хо-хо?
– …Даю червонец.
– Тогда налью, – Витя аппетитно выпивает. – Огурчик дать?