Гирей – моё детство

Кричал как резаный, рассказывала мама… Каким образом мне удалось приоткрыть дверь и заползти в неосвещенную комнату – никто не видел. Мой крик, падающие стулья и вновь закрытая дверь предупреждали: возможно, мой крик из-под вороха стульев (позже мама допытывалась, которая из «трёх» додумалась штабелировать стулья – призналась, как всегда, старшая, получив очередную взбучку).

После охов и ахов и безответственных вопросов «Что делать?» мама решила вопрос «Как делать?»… Вручила фонарь самой младшей, послав с улицы посветить в окно, оценить обстановку: стулья упали мимо меня, и дверь можно было приоткрыть, не поранив меня… и меня освободили от темноты и страха. Страх темноты застрял во мне пронзительным криком… а маме было легко «загонять» меня с улицы до наступления темноты. Проснуться ночью– находиться в страхе до просветления: каждый звук вырисовывался в ужасную картинку.

Героическое преодоление страха темноты длилось до двенадцати лет… была влюблённость… и этот страх пропал сам собой, но ещё с десяток лет неожиданно появившаяся темнота отдавала испуганной дрожью.

***

Взгляд из будущего

В школьные годы интуитивно протестовал против любого воспитания… Не вникая в суть воспитания, мне хотелось и нуждался в самовоспитании… и это ощущение было с тех пор, как себя помню.

И когда в три года забредал по улицам Гирея в неизвестные мне закоулки… и выбирался самостоятельно из них, возвращаясь домой… До сих пор, в крайнем случае, задаю вопрос прохожим в неизвестном мне городе: «Как пройти?..»

И когда в пять лет, без чьего-либо присмотра, переплыл Кубань… испуг пробрал на том берегу – люди на пляже виделись далеко и, казалось, не заметили моего «подвига». Но самое существенное – преодолеть страх и из одиночества вернуться на свой берег, сохранив силы, доплыть до него.

И когда в шесть лет Василий Иванович дал задание написать строчку параллельных чёрточек и показал на доске, как это должно было… параллельные понял как пересекающиеся – так и написал.

Проверку начал с меня…

– Балбес, я сказал: чёрточки – а не зигзаги, дуги и прочую белиберду… Домашнее задание: написать пять строчек… всем по три, а тебе пять… если из пяти наберётся три кривых – будешь стоять в углу и думать, может, стоит тебе прийти в школу на следующий год, как положено…

Надуваюсь, напрягаюсь, исписал целый тетрадный лист, избавился от «зигзагов и дуг», но строчка не получается ровной… Долго смотрел на неё… и ко мне приходит озарение: параллельность это не только не пересечение чёрточек, но и равное удаление друг от друга по всей длине… Четвёртая строчка получилась ровной, кривизна даже на одну строчку не набиралась…

– Что тебе, мерзавец, сказать?.. Ты настоящий боец… и в угол не поставишь, и в первом классе остаёшься.

Однажды, в семь лет, прыгнул в медленно едущий товарняк, и он, разогнавшись, без остановки докатил меня до Армавира – испытывал страх неизвестного и захватывающее веселье.

Редко, но бывает… счастливый случай: у вокзального перрона пыхтел парами паровоз пригородного поезда Армавир-Тихорецкая с остановкой в Гирее.

А на гирейском перроне было ощущение, будто этих трёх часов не существовало… мой приход на вокзал – поглазеть на киоск «Союзпечати»… только память хранила известное только мне.

Собственно, я шёл на Кубань купаться, но дорогу перегородил медленно идущий состав. Появившийся тамбур вызвал желание перескочить преграду в движении, но удобный тамбур звал доехать туда, куда довезут. Спонтанное решение всегда самостоятельное, но об ошибках мы узнаём позже.

И много других случаев, для описания это будет «Война и мир» и по объёму, и по содержанию – это борьба с самим собой за самостоятельность и создание умиротворения для проявления в людях самостоятельности.

Позже пришло понимание, что мой протест был не столько против всего и всякого воспитания, а против идеологического воспитания.

Знания сами по себе могут воспитывать, но тонкую разницу в воспитании знаниями привносит Учитель… чего мне не хватало на протяжении всей жизни.

***

Анекдоты о гирейцах от Саши Козюлина

– Спрашиваю у Лёхи: «Что ты делаешь в праздничные дни?» Он отвечает: «Самогон глушу…» – «Примитивно праздники превращать в будни». – «Шурик, ты не прав… Для меня питие самогона всегда праздник!» – «Тогда, Лёха, ты герой!» – «Шура, без понтов, ни один фотограф не сможет снять миг, когда я отвернусь от налитого стакана – такого мига не будет».

– Почему Светка «убежала из-под венца» от Лёхи? «Умный» Лёха… олух, похвастался, что как мужчина должен посадить дерево, построить дом и вырастить сына. Светка представила, что всю жизнь придётся ухаживать за каким-то вонючим деревом, убираться в тяп-ляпошной хате и кормить двух баранов… Ох-охох! Лучше съездить в Сочи, где можно «стричь» баранов, получая удовольствие. А Лёха потерял всякое желание быть мужчиной… «Жить, созерцая!» – стало его девизом.

***