Уже вечер. Солнце довольно быстро пересекает линию гор и перестаёт выполнять свою функцию для жителей Гюмри. Топятся печи, город начинает вонять дымом. Все стеклопакеты намертво запечатаны. Ввалившись в квартиру, я складываю пакеты рядом с прихожей. В квартире грязно, по полу перекатываются комки пыли. Сил ни на что нет, ни на готовку, ни на уборку. Хочется лежать и залипать в незаблоченный «Тик-ток». Падаю на диван, мясо валяется в пакете на входе, не тороплюсь его убрать в холодильник, т. к. в квартире довольно прохладно, а по полу и того холоднее. Включаю музыку, случайно подобранные миксы. Всё не то, без настроения. Переключай один трек за другим. Завораживающее клавишное вступление. Смотрю исполнителя — Joe Hisaishi. Где-то я уже слышал эту мелодию. Название — Merry-Go-Round of Life.Точно, это же из «Ходячего замка». Скатываясь вниз, мелодия подхватывает и перебирает слух, как по костяшкам пальцев монету. Чётко, как по выемкам кастета. Дальше, как на паровом котле, струнный оркестр выводит тебя в море основной мелодии и ведёт. Россыпью перепадов из более высоких нот, в более низкие, можно следовать на кухню. Это вальс и вальс может подхватить под руки даже одного. Особенно если ты давно один. Достаю кости на варку и кладу их в кастрюлю. Тщательно промываю холодной водой, чтобы белок не успел свернуться там, где это не нужно. Когда вода становится более-менее прозрачной, ставлю на большой огонь кастрюлю с будущим бульоном. Через два часа сливаю воду и ставлю вариться бульон повторно. Так как ингредиентов на заготовку будет великое множество, раскладываю тарелки на барную стойку позади меня. Жаль, что в моём распоряжении нет моих российских, бесконечного числа, пиалок, куда я мог бы сгрузить всё нарезанное и нашинкованное. Но дарёному коню в зубы не смотрят, как говорится, будем исходить из того, что имеется под рукой. Отделяю мясо от жилок и плёнок, что подарит ему дополнительную жевабельность. Нарезаю аккуратными тонкими слайсами, чтобы при затвердевании кусочек было удобно зачерпнуть и отправить в рот. Чищу морковь, картофель и свеклу, раздеваю плюющийся лук. Быстро шинкую поджарку и откладываю перемешанную заготовку в сторону. Режу кубиками клубни и тоже отставляю в тарелке вперемешку на барную стойку. Бульон пытается выбраться наружу из-под огромного блюда (пришлось его использовать вместо отсутствующей крышки), значит, пора всё закидывать. Мясо первым открывает марафон готовки. Картофель и свекла отправляются через полчаса за ним. В параллельном состязании, на сковороду отправляются морковь и лук. Высокие ноты поджарки и низкие ноты бульона. Опять включаю главную тему «Ходячего замка», уж очень хорошо она зашла этим вечером. Шкворчащее золото на сковородке требует охлаждение томатной пастой. Вываливаю содержимое маленькой баночки «Artfood» (какая-то армянская фирма видимо). По периметру поджарки образуется золотое кольцо, обнимающее красное поле, которое булькает как магма на дне проснувшегося вулкана. Засыпаю квашеную капусту и кидаю кусок сливочного масла. Через полчаса содержимое сковороды. Начинаю прибирать рабочее место, открываю бутылочку «Даргет. Вайзен». Борщ, полноценным продуктом, доходит до кондиции. Сейчас включу свой унылый «1899», налью на пробу. В морозилке бутылка водки «Stolichnaya», сало. После того как навёл порядок, нарезал чеснок. Отломал пару кусков чёрного хлеба. Забавно, что здесь он продаётся мини-буханками. Длиной чуть больше ладони, а в ширину и высоту примерно с большой палец руки. Но он такой вкусный, что удивляешься: «А чего в России раньше не покупал»? Да я и тут себе, небольшую Россию придумал. Русская кухня есть, остальное пересоберём, это только вопрос времени. Хотя я даже не знаю, как я воспринимаю эту временную эмиграцию. То, что я тут делаю, похоже на устроение какого-то микро Brighton Beach. Хотя по сути это Gyimri Earthquake Zone, но кто я такой, чтобы раздавать названия.
На улице Максима Горького, на вокзальной площади, уже глубокая ночь. Я стою на балконе и рассматриваю звёздное небо. Ковш вверх ногами, совсем в другой части чёрного полотна. Я привык его видеть августовскими ночами в Тверской губернии, стоя на заборе и куря самокрутку. Но то, что объединяет эти два места, это гробовая тишина. Там, в деревне никому никуда не надо и тут тоже. Разве что полицейский патруль проедет мимо с вечно мерцающими проблесковыми маячками. Докурив, бросаю бычок в бутылку из-под «Karas». Так, а кости-то я не вынул.
Гюмрийские рассказы
Чемодан без ручки