«Гласность» и свобода

Кроме Белозерцева никто не разделял моего, как мне было очевидно, не пессимистического, но реалистического отношения к происходящему. Впрочем, в России говорить, что завтра будет хуже, чем сегодня, совсем не сложно. На конференции Владимир Войнович рассказывал, как его отравили, и я познакомил его с полковником Никулиным, что дало ему возможность увидеть нужные документы и сделать об этом книгу. Героически отбивался от атаковавших его слушателей Александр Яковлев. Но самым замечательным (к счастью опубликованным в сборнике), на мой взгляд, был доклад бывшего полковника КГБ Ярослава Карповича. Пять лет назад именно его рассказ для журнала «Огонек» о том, как он был внедрен в Народно-трудовой союз и какие искренние и честные люди в него входили, положил начало публикациям о реальной, а не рекламной деятельности КГБ. На нашей конференции Карпович очень серьезно и вдумчиво сказал, перечисляя все виды агентурной работы КГБ внутри страны и рассказывая о ее чудовищном размахе (по данным другого полковника КГБ – Кичихина в разные формы агентурного сотрудничества было вовлечено около 50 % советской интеллигенции).

«Действительно много, очень много агентов! – говорил Карпович. – Это больная нация, а люди, прошедшие агентурную выучку, по-своему больные, искалеченные люди. Иначе и быть не может. Больше того, преступен режим, который ради собственного всевластия столь активно насаждал агентурные отношения… Агентурная работа в силу своей безнравственности и отрицательных последствий должна быть всячески ограниченна, а в последующем и запрещена».

Совершенно замечательно на этой конференции выступил Игорь Лыков – капитан милиции из Саратова. Он героически, в борьбе по преимуществу со своими же коллегами, отстаивал нравственные принципы в работе спецслужб. Из-за этого его зверски избивали на глазах у детей, то и дело фабриковали уголовные обвинения. Но началось его противостояние, как он говорил, еще в 1971 году: «Я начал работать внештатником, потом младшим инспектором уголовного розыска. И когда я разобрался в сути агентурной работы, я понял, что человек – агент, это не личность, это скорее деградация личности… Агентов я не вербую – официально отказался от вербовки».

И это противостояние стоило Игорю жизни. Через несколько лет, приехав по моей просьбе как эксперт-сотрудник МВД, кажется, на пресс-конференцию в связи с обнаруженным в квартире у Кузнецовой микрофоном – в Москве я уже не мог найти человека, который бы согласился это комментировать, – Игорь рассказал мне, что на днях случайно обнаружил подрезанными тормозные шланги в своей машине. Не нашел бы – разбился. Говорил спокойно, почти буднично. Детей он воспитывал один – жена несколько лет назад умерла. «Боюсь, они останутся круглыми сиротами».

Через два дня мне позвонили его друзья из Саратова и сказали, что Игоря застрелили прямо в квартире. Мы пытались создать Общество памяти Игоря Лыкова, но это была середина 1990-х годов и ничто мало-мальски приличное уже нельзя было осуществить, а из того, что было сделано раньше – почти ничто не уцелело.

Ко второй конференции у Старовойтовой был готов проект закона о люстрации. Перед этим он был принят в качестве законопроекта на конференции «Демократической России». Галина Васильевна как человек практический за это время уже поняла опасность КГБ и предлагала ввести запрет на пятьдесят лет для лиц, занимавших все руководящие должности в КГБ и КПСС, на работу в государственных структурах. Ее решительным противником была Лариса Богораз (и у нас на конференции и в Хельсинкской группе), все еще наивно полагавшая, что «мы победили» и потому призывавшая к чему-то вроде «милости к падшим» и говорившая о нарушении прав человека в отношении этих «пострадавших». Министр внутренних дел Чехии Ярослав Башта призывал к большой осторожности и говорил, что распад Чехословакии на Чехию и Словакию был результатом принятия закона о люстрации. Я в дискуссии, включенной в программу второй конференции, участия не принимал и довольно вяло ее вел, поскольку был уверен, что все это – соцреалистический спор «хорошего с прекрасным», и что не только Лара, но и Галина Васильевна тешат себя иллюзиями – подобного закона в России никто не примет. И Верховный Совет и Кремль лишь усиливали КГБ и рассчитывали на его поддержку. Надо было 21 августа разгромить хотя бы здание на Лубянке, это еще могло бы иметь какие-то последствия.