«Гласность» и свобода

Тем временем «Гласность» ожидал новый (четвертый) разгром. С трудом в начале девяносто четвертого года мы нашли новый офис – частную квартиру на первом этаже в доме на Долгоруковской, неподалеку от метро «Новослободская». Собрали по домам совсем старый компьютер, едва работавший принтер, остатки какой-то мебели – что-то нам оставили хозяева квартиры: месяца через два удалось в NED (National Endowment of Democracy) – фонде американского сената получить грант в пять или десять тысяч долларов на покупку нового оборудования. Не успели мы его привезти в новый офис, еще даже не все вынули из фирменных коробок, как утром в понедельник оказалось, что офис в один из выходных дней, точнее – ночей, опять ограблен. Старое наше барахло грабителей не привлекло, а вот все новое оборудование прямо в фирменных коробках было вывезено. Правда, вместе со всеми, в том числе и очень старыми, дискетами от уцелевшего, едва живого компьютера. Что, конечно, было для простого грабежа очень странно. Довольно скоро выяснилось, как именно был произведен грабеж в квартире на первом этаже с мощными железными решетками на окнах, выходивших на постоянно людную улицу. Лишь одно окно – в маленькой кладовке, но тоже с мощной решеткой выходило в общий двор с отделением милиции, которое находилось в соседнем доме. По следам было очевидно, что был подогнан грузовик и с помощью троса выломана решетка как раз в этой кладовке. Кто-то туда влез, а потом уже через входную дверь вынесли все оборудование. В милиции почему-то никто не слышал шума грузовика, выламывающего решетку кладовки, хотя соседи его видели, но решили, что милицейский. Конечно, милиция и не думала заниматься поисками. «Гласность» опять осталась совершенно нищей, без остатков архива, да и в этой, конечно, довольно подозрительной краже было трудно кого-нибудь внятно обвинить. Однако месяца через два все стало вполне очевидным.

В Москве с конца семидесятых годов одна из известных диссидентских квартир принадлежала Иде Григорьевне Фридлянд – дочери известного историка Французской революции, который шел «паровозом» по ежовскому делу историков, сошел с ума на допросах и на Лубянке умер. Ида Григорьевна была судима по какому-то делу, мужем ее был Иван Чердынцев, проведший в лагерях десять лет по делу ВСХСОН (партии И. В. Огурцова). Бывали у Иды Григорьевны очень многие приятели Ивана – Венедикт Ерофеев, автор эпопеи «Москва-Петушки», ослепительно красивый Валера Сендеров, автор «Интеллектуального геноцида», бывал и я, изредка приезжая между первым и вторым сроком из Боровска. «Присматривал» за домом, по-видимому, Денисов (потом закадычный друг Новодворской) – странный и очень состоятельный официант в ресторане «София», чьи показания на Лубянке по делу Георгия Владимова (автора «Верного Руслана» и представителя в СССР «Эмнисти интернейшнл») и его жены еще не были известны. Денисов выпросил у них какую-то зарубежную книжку, сообщил об этом на очной ставке, после чего Владимову можно было сказать: не поедете на Запад, поедете на Восток за распространение антисоветской литературы.

Братом Иды Григорьевны был известный писатель и хороший человек Феликс Светов, выступавший в защиту Солженицына, а в эти годы отчаянно боровшийся за освобождение своей жены Зои Крахмальниковой, издававшей в том числе и за рубежом православный подпольный альманах «Надежда». Когда Феликс со мной, «уже опытным», советовался о том, как вести себя со следователем на допросах по делу Зои, я ему говорил:

– Главное, не создавать с гэбней личных счетов. Вы его обругаете, скажем будучи арестованным, а он вас продержит в карцере с водой на бетонном полу до тех пор, пока вы не окажетесь с туберкулезом в неизлечимой стадии.

Но это было почти пятнадцать лет назад, а теперь мы с Феликсом встретились на дне рождения Иды Григорьевны и вдруг за столом Феликс начал говорить нечто такое, что по окончании вечера я ушел вместе с ним, чтобы понять все подробности. Вкратце это звучало так:

– Я понял, что ты сам инсценировал ограбление «Гласности», но не стал никому говорить – мало ли какие у тебя соображения.

Постепенно выяснилось, что какой-то близкий знакомый Феликса («молодой драматург»), колеся на своем «Жигуленке» вечером по Москве и проезжая по Долгоруковской, был остановлен каким-то человеком на улице, который попросил заехать во двор, загрузил коробки с аппаратурой и попросил его подвезти.

– Ведь ты живешь на «Бабушкинской»? Туда они и поехали. А я увидел заметку в «Московском комсомольце» об ограблении и решил, что для чего-то тебе это нужно.

Заметка Хинштейна, возможно, причастного к разгрому «Советского писателя» и «Гласности» на Поварской, в «Московском комсомольце» действительно была. О нападении и захвате в центре города трехэтажного здания ни одна мало-мальски приличная газета даже не упомянула (только Лимонов с Прохановым), но об ограблении на Долгоруковской небольшая заметка на первой полосе действительно появилась, и Феликс ее увидел.

– Но я, конечно, никому не стал говорить.