«Гласность» и свобода

Вообще же вторая половина девяносто четвертого года и первая треть следующего – самое страшное время в моей жизни. Началось все с болезни – первого инфаркта Зои Александровны – матери моей жены. Долгие годы – двенадцать лет – пока я был в тюрьмах и лагерях, а между ними вынужден был жить в Боровске, Тамара работала, Зоя Александровна почти одна растила двоих наших детей. Особенно она заботилась о Нюше и внесла в наш дом такую открытую, ежеминутно проявляемую любовь, которой я, в своем очень сдержанном в демонстрации чувств доме, никогда не видел и даже не предполагал, что так даже бывает. К счастью, и Тома и Нюша (уже со своими детьми, моими внуками) вполне унаследовали это замечательное и такое нужное детям качество. Зое Александровне было не очень просто со мной – уже одно то, что я с ней, как и почти со всеми своими родственниками был на «вы», было ей и непривычно и неудобно, хотя никак не сказывалось на том, как она вела наш непростой дом. Но весь последний год я очень остро чувствовал непрочность нашего быта. Раза два говорил Тимоше, резковатому иногда, как и полагается подростку, юноше:

– Как ты не чувствуешь, что у нас все висит на волоске.

С середины девяносто четвертого года этот волосок оборвался. Зою Александровну удалось выходить, и они вчетвером уехали в Боровск. У меня, как всегда, была масса работы – надо было наверстывать все, что мы не смогли сделать, когда у «Гласности» не было офиса. Теперь он опять появился: мы арендовали, кажется, четыре комнаты в каком-то институте на Верхней Первомайской.

Августовским вечером я засиделся за какой-то статьей до двух часов ночи и, чего никогда не делал, решил прогуляться, чтобы лучше заснуть. Вечер был теплый, и я дошел довольно далеко от дома, остановках в четырех, до магазина «Океан» на «Бабушкинской», где на парапете сидела с гитарой компания молодых ребят, хорошо пела, прихлебывая пиво. Я подошел поближе – единственный прохожий в такое время. Кто-то стал предлагать выпить с ними, пели они хорошо – причин отказываться не было. Я подошел поближе – бутылок возле них было штук двадцать – и не только пивных – человек на семь. Это было не много и не мало, никто пьяным не выглядел, пиво, которым они меня угощали, кончалось, и я пошел с одним из парней к ближайшему киоску (тогда они все работали по ночам), чтобы угостить их парой бутылок пива. И это была, конечно, моя ошибка, усугубленная тем, что у меня не было в бумажнике рублей, а были только доллары – кажется, триста стодолларовыми бумажками. Продавщица охотно дала сдачи по курсу со ста долларов – тогда они ходили наравне с рублями, а принимались даже более охотно, но мой спутник увидел у меня деньги – для них большие – и сказал об этом приятелям. Минут через двадцать несколько из них на меня набросились. Один отбил донышко пивной бутылки и этой «розочкой» смог попасть мне в левый глаз. Я пытался не только отбиться, но и сказал, что для них будет лучше меня отпустить – они уже не только забрали бумажник, но и видели какие-то непонятные им документы. Говорил, что так просто для них это не кончится, но один меня повалил, начал душить и последнее, что я услышал:

– Ты что – живым надеешься остаться?

Один из парней в ужасе кричал:

– Не убивайте, не убивайте!

Я потерял сознание, но перед этим успел подумать: «Ну, и слава богу – жизнь была так тяжела, что не о чем и жалеть». Перед тем, как потерять сознание, перед смертью, как мне казалось, никаких сцен из жизни в голове у меня не проносилось, а лишь какие-то коричневые беспредметные структуры, похожие на картину Николая Евграфова в Русском музее.

Но через полчаса-час сознание вернулось. Уже почти рассвело, вокруг меня валялись разбитые и целые бутылки, разбитая гитара, никаких людей не было. Минут через десять я с трудом поднялся, шея болела, все лицо было в крови, но ни смыть, ни стереть ее было нечем. Я как-то поплелся в милицию на «Бабушкинской», но все было закрыто. Какая-то случайная старушка, взглянув, сказала: «Иди на станцию». Я поплелся, залитый кровью, к Лосиноостровской. Неподалеку была какая-то милицейская служба, но и там открывать дверь не захотели. Час я просидел у них на ступеньках, дойти до дому не мог, с трудом уговорил вызвать «скорую».

Меня привезли в приемный покой 1-й Градской больницы, где вынули часть стекла, оставлять тоже не хотели – «само заживет», но я не мог двигаться и в конце концов меня решили оставить.

В светлой палате было пять или шесть больных, но лечили одного, явно много платившего врачам молодого владельца нескольких фабрик по пошиву рубашек в Таиланде. Конкуренты устроили ему автомобильную аварию, ограбили, но он остался жив, очень обижался, что таможенники в Таиланде берут разные взятки за вывозимые им рубашки в зависимости от того, какие бирки он на них пришивает: за «Кристиана Диора» – больше, за фирмы попроще – меньше. Рубашки-то одни и те же. Другой сосед, молодой очень красивый цыган, с тоской рассказывал, как разлагают деньги их мир – все меньше поют, все больше торгуют.