«Гласность» и свобода

– В каждом городе, где вы будете, вы обязаны отмечаться в советском посольстве, – забыв об уголовном деле, ответил прокурор. Делать этого я, конечно, не собирался, но не видел никакой нужды ему это объяснять.

В Белграде меня поразили скульптуры у входа в парламент (это были не укротители коней, а кони как символ неукрощенной балканской стихии, подмявшие под себя беспомощных возниц), изобилие товаров и продуктов в сравнении с нищей Москвой и вечернее собрание, куда меня пригласили и где с большой тревогой говорилось о совершенно мне тогда непонятных проблемах Косово и албанцев.

В сияющем Риме заботливый и глубоко интеллигентный иезуит дон Серджо поселил меня на сутки в гостинице святой Анны за стеной Ватикана и, узнав, что больше всего мне хотелось бы увидеть его коллекции, предупредил, что придется вставать очень рано. Мы пришли за час до открытия музея с тем, чтобы войти в числе первых, а потом обогнали всех и оказались единственными в небольшой капелле Никколино с фресками Фра Беато Анджелико. Ангельские лики глядели на нас со всех сторон, и такая атмосфера чистоты и святости была в этом небольшом пространстве, что вся жизнь, и прошлая и будущая, казалась светлой и ясной. Конечно, мы бы просто не вошли в крохотную капеллу и ничего бы не почувствовали, если бы не предусмотрительность дона Серджо. И то, что потом в моей коллекции появилось «Благовещение» Фра Беато Анджелико, я не могу считать случайностью. Такие картины, такие вещи сами выбирают себе хранителей.

Но это были лишь несколько дней отдыха. В Париже началась не предусмотренная мной и очень серьезная борьба. Была назначена пресс-конференция в парижском Доме печати. Интерес к Советскому Союзу был огромен, ко мне и к «Золотому перу свободы» – тоже немалый. Зал был переполнен журналистами, стояли в дверях и проходах, чего в спокойном Париже почти не увидеть. Арина Гинзбург потом сказала мне, что на лучшей пресс-конференции она не бывала – так энергично и отчаянно я сопротивлялся. И все же с практической точки зрения можно было сказать, что я сорвал и пресс-конференцию, и собственный успех.

Я почти сразу заговорил о Тбилиси. О саперных лопатках, которыми убивали и калечили мирных жителей, о боевых отравляющих веществах, примененных войсками, о рассчитанности и спланированности этого побоища в сравнительно спокойном городе, о вводе войск в другие столицы союзных республик и вероятности введения военного положения в стране. На следующее же утро было распространено заявление министра обороны СССР Язова, который, не упоминая моей фамилии, утверждал, что только враги перестройки и обновления в СССР могут повторять подобную клевету, что не было ни убитых, ни саперных лопаток, ни боевых отравляющих веществ – солдатами была использована только «Черемуха», легкий слезоточивый газ, во всем мире применяемый полицией.

На основании только моих рассказов и пресс-конференции никто из журналистов и политиков не мог, не хотел менять свое представление о том, что на самом деле происходит в Советском Союзе и что просто не укладывалось в их сознание. И как бы убедительно я не говорил, как бы четко не отвечал на многочисленные вопросы, я не был способен переломить идеалистическое представление о советском руководстве (да к тому же и сам до конца не понимая, что происходит в Кремле), которое царило тогда на Западе. Все, что я говорил, не просто чудовищным образом противоречило официальным (Горбачева и Язова) заявлениям, но, главное, разрушало ту легенду о перестройке, которая сложилась в Европе и США; противостояло не только просоветской пропаганде, но и мечтам множества достойных людей о свободной теперь России.

В результате большинство журналистов решило не писать о пресс-конференции или написать очень кратко и невнятно, хотя о лауреате «Золотого пера свободы» да еще и с моей судьбой, да еще из России, как они сами потом говорили, им хотелось написать гораздо подробнее и обстоятельнее. Естественно, и о трагедии в Тбилиси было написано и показано телекомпаниями очень немногое.

Через несколько дней все это повторилось в переполненном пресс-клубе Нью-Йорка. Я знал, что говорю правду (а главное, об этом было необходимо рассказать!) и не желал даже думать, несмотря на парижский опыт, о том, что можно слегка смягчить свои рассказы, похвалить Горбачева как искреннего либерала и демократа и тогда мне самому успех обеспечен и потом когда-нибудь, может быть, удастся кого-то в чем-то убедить. К тому же была и реальная слабость в том, что я говорил: опровергнуть нашу информацию было невозможно, но и проверить тоже нельзя. Во все еще наглухо закрытый для иностранцев Тбилиси никакие корреспонденты по-прежнему не допускались, а вся официальная пропаганда, а с ней Горбачев и Язов повторяли, что все это клевета. К тому же нужно было рассказывать не только о том, что произошло, но и объяснять почему, с какой целью эти преступления были совершены.