«Гласность» и свобода

Выдвинутый и поставленный КГБ СССР на пост генерального секретаря ЦК КПСС Михаил Горбачев, первоначально осуществлявший разработанный в КГБ (еще А. Н. Шелепиным) план внешних демократических перемен в отношении всей Европы, с большой агрессивной составляющей, оказался вынужден серьезно заниматься внутриэкономическими проблемами, на них наслоились бесконтрольно разросшиеся возможности и требования демократического движения и его противостояние консервативной части советского партийного аппарата. Горбачев лавировал, лукавил, менялся и искал выход из все новых противоречий и, кажется, действительно в некоторых случаях пытался избежать кровопролития.

В КГБ тоже все менялось: сперва Чебриков приводил к власти Горбачева. Для создания ему демократического имиджа выпускал из тюрем политзаключенных, сохраняя контроль за ними и громя «Гласность». Потом на смену ему пришел «главный сторонник многопартийности в стране» (как с запоздалой иронией говорил мне Яковлев) Крючков. Именно Яковлев его порекомендовал и привел к власти. Создание новых партий и «независимых» СМИ пошло полным ходом, но выяснилось, что подлинное демократическое движение контролировать не удается, что Горбачев на это не способен, да и не стремится к этому. Стало ясно, что у КГБ должен быть собственный план действий.

Все это даже сейчас в своей сложной динамике мало кем понимается, но тогда этого не понимал почти никто. Мы знали немного больше других благодаря гигантской подлинно народной информационной службе, мы понимали чуть больше других, поскольку с «Гласностью» велась непрерывная борьба, а противника волей-неволей узнаешь и понимаешь лучше, и все же происходящее в Кремле и на Лубянке было строго засекречено, видно, да и то не полностью, только «своим». Там шла подковерная борьба, а жертвы все чаще были с нашей стороны. Но мы все еще считали, что правительство и КГБ едины. И могли только повторять, проверив это на собственной шкуре и зная, что делается в стране: «Вы слушаете разговоры Горбачева, а мы видим его дела».

В Нью-Орлеане я совершил серьезную ошибку. После фильма обо мне и церемонии в каком-то большом зале, где хор негритянских монахинь пел спиричуэлс, после торжественного ужина в Лос-Анджелесском музее владелец агентства «Рейтер», кажется, лорд Томсон, который в тот год председательствовал в ассоциации, сказал мне, что на следующий вечер уже небольшая группа устраивает для меня в ресторане ужин. Но моя переводчица Люся Торн сказала:

– Ну что нам там сидеть со стариками, вечером собирается молодая компания, и мы пойдем к ним.

Я не был убежден в том, что Люся права, хотя и не вполне понимал разницу между этими двумя вечерами, но без нее я был практически беспомощен. В тюрьмах я не был среди тех, кто стремился бежать из СССР, возможность какой бы то ни было общественной деятельности мне и в голову не приходила – скорее я думал, что умру в тюрьме, и поэтому, хотя пару раз принимался за английский, но бесконечные карцеры и голодовки отнимали так много сил, что толку от этого было мало. На воле я уже понимал, что английский нужен, просил жену мне помочь, но поток людей, шедших за помощью в «Гласность», бесконечные интервью и судорожные усилия удержать журнал на плаву в открыто враждебной среде не оставляли ни сил, ни времени. Помню, как однажды я в девять утра зажарил себе яичницу, начал есть, но кто-то позвонил, пришел, опять позвонил, опять пришел, и я смог доесть засохший и отвратительный блин только в четыре часа дня. Даже узнав о присуждении премии, я не понял, что это такое и какие возможности открывает, некому было мне это объяснить. Но, конечно, дело было не только в английском. Я научился правильно и жестко вести себя в тюрьме, но никогда не учился, да и не очень хотел учиться сложному и двусмысленному искусству политики. А главное – не понимал, в каком исключительном положении в Европе и США я оказался.

Конечно, «Золотое перо свободы» не было Нобелевской премией, но это была первая и единственная известная премия, полученная диссидентом во время поразительных перемен в Советском Союзе, к тому же она открывала почти безграничные возможности в средствах массовой информации во всем мире, возможности реального влияния как на западные правительства, так и опосредствованно – на положение в Советском Союзе. Но я этого действительно не понимал и, естественно, не использовал. Даже свое краткое выступление написал в последний день уже в Нью-Джерси, внезапно сообразив, что мне ведь придется что-то сказать на церемонии.

Вечер с молодежью прошел забавно, но бессмысленно, утром за завтраком лорд Томсон сказал мне, не скрывая обиды:

– Я понимаю, дело молодое, но вообще-то мы собрались, чтобы подумать, чем можно помочь «Гласности».