Главарь банды на день. Изгой-социолог выходит на улицы

«Охренеть», – сказал кто-то. Тогда я увидел, как Джей Ти, стоявший опираясь на машину, улыбнулся и покачал головой.

«Пива хочешь? – сказал я, бросив ему бутылку. – Ты сказал, что мне надо потусить с пацанами, если я хочу знать, как они живут».

Джей Ти не ответил. Некоторые из парней начали смеяться, не веря своим глазам.

– Да он поехавший, я же говорил тебе! – сказал один из них.

– Ниггер думает, что будет с нами тусить!

– Я все еще думаю, что он из Латинских Королей.

Наконец Джей Ти заговорил. «Ладно, брат хочет с нами тусить, – сказал он невозмутимо. – Пускай тусит!»

Джей Ти улыбнулся и открыл свою бутылку. Остальные собрались вокруг и быстро расхватали оставшееся пиво. Тогда, к моему удивлению, они все вернулись к своим делам. Они, кажется, не обсуждали ничего важного и никаких преступных деяний.

В основном они говорили о том, какие диски поставить себе на машину. Пара из них занималась клиентами, раздавая пузырьки с крэком людям, которые подходили из соседних зданий или подъезжали на убитых машинах. Вдали я видел пару прихожан церкви на воскресной прогулке. Парочка гангстеров стояли на стреме напротив дома номер 4040, и через какое-то время парни, стоявшие возле машин, их отпустили.

У Джей Ти ко мне было много вопросов: «Ты всегда используешь эти опросы? Ты сможешь найти работу, когда закончишь это исследование? Почему ты не изучаешь свой народ?»

Последний вопрос впоследствии станет его любимым. Я чувствовал странную близость с Джей Ти, непохожую на связь, которую чувствовал с близкими друзьями. Это было бы трудно объяснить тогда и трудно до сих пор, но мы как-то быстро завязали близкую дружбу.

Я пытался вести себя непринужденно, когда Джей Ти задавал мне эти вопросы, но внутри я был очень рад, что ему интересна моя работа. У меня было чувство, что я говорю с кем-то, о ком большинство людей, скорее всего, ничего не знает. Я не знал, куда наши беседы нас могут завести, но я понимал, что получаю уникальный взгляд на жизнь в бедном районе. Было множество социологических исследований об экономически не вовлеченной молодежи, но большинство опиралось на сухую статистику безработицы, преступности и семейных проблем.

Я присоединился к команде Джулиуса Уилсона в надежде оказаться поближе к основам. Моя возможность сделать это стояла сейчас прямо передо мной. Периодически Джей Ти заходил в дом встретиться наедине с кем-то, кто приехал на машине.

Я немного играл в гандбол и, демонстрируя мои заработанные тяжким трудом пригородные футбольные навыки, подбросил теннисный мяч головой пару десятков раз.

Некоторые из гангстеров постарше интересовались моей личностью, моей ролью в университете и, конечно, причиной, по которой я вернулся.

Они выглядели такими же уставшими, как я, и, кажется, мы все получили какую-то разрядку от присутствия друг друга.

В целом я мало говорил. Я не задавал никаких «серьезных» вопросов – в основном про их машины, почему они так высоко их поднимают и меняли ли они масло самостоятельно – и быстро увидел, что эта стратегия может и сработать. Прошлой ночью я понял, что они не очень охотно отвечают на вопросы из интервью; они, наверное, достаточно получали такого от копов, соцработников и редких журналистов.

Так что я просто болтал с ними, пытаясь убить время и вести себя, как будто я тут раньше был.

Когда Джей Ти вернулся из дома, все слегка выпрямились.

«О’кей! – прокричал он. – Они готовы, пошли туда». Он приказал нескольким гангстерам помладше пройти в вестибюль и жестом показал остальным забраться в машины. Он странно посмотрел на меня. Он улыбнулся. Мне было видно, что он думал, что мне сказать. Я надеялся, что он меня пригласит туда, куда они собирались.

«А ты смелый, – сказал он. – Нам пора бежать. Почему бы тебе не встретиться со мной здесь на следующей неделе. С утра пораньше, о’кей?»

Предложение меня удивило. Но я ему не собирался отказывать. Джей Ти протянул руку, и я пожал ее. Я снова попытался придумать что-нибудь остроумное. «Да, о’кей, – сказал я. – Но в следующий раз угощаешь ты».

Он повернулся и пошел к своей машине, блестящему фиолетовому «Малибу Классик» с золотыми дисками на колесах. Внезапно вокруг меня никого не осталось.

ДВА Первые дни на Федерал-стрит

Я начал проводить время с Джей Ти. Обычно мы немного зависали со старшими членами его банды, а потом отправлялись кататься по Саус-Сайду.

Хотя у меня еще несколько лет уйдет на то, чтобы узнать подробности жизни Джей Ти, он мне довольно много рассказал в наши первые недели общения: он вырос в этом районе, потом поступил в колледж по спортивной стипендии и там обнаружил, что ему интересно читать про историю и политику. После колледжа он устроился на работу продавцом офисных принадлежностей и индустриального текстиля в среднего размера корпорации в центре Чикаго. Но он ощущал, что у него мало шансов состояться, потому что он черный; его злило, когда менее квалифицированные белые быстрее продвигались по службе, чем он. Через два года он оставил цивильную жизнь и вернулся к жизни гангстера и проджектам.