Главная улица

Кенникот провел удачное дело с земельными участками, но не сообщил Кэрол никаких подробностей, и поэтому она не испытала ни особенного восторга, ни волнения. Зато она разволновалась, когда он как-то нежным шепотом и вместе с тем решительно и профессионально-холодно заявил, что пора бы им иметь ребенка, раз теперь они могут себе это позволить. Они так долго соглашались с тем, что, «пожалуй, пока еще не стоит иметь детей», что бездетность стала казаться им чем-то естественным. Теперь она боялась, и хотела, и не знала. Она нерешительно согласилась и сейчас же начала жалеть о своем согласии.

Но, так как это не внесло ничего нового в монотонность их отношений, она скоро забыла об этом, и у нее в жизни по-прежнему не было дела.

V

Сидя на крылечке своей дачи над озером в те часы, когда Кенникот бывал в городе, – вода сверкала, а в воздухе была разлита истома – Кэрол рисовала себе сотни картин «бегства». Окутанная метелью Пятая авеню с лимузинами, витринами ювелиров и шпилем собора. Тростниковая хижина на сваях над илистой тропической рекой. Анфилада огромных, высоких комнат в Париже, с жалюзи и балконом. Волшебная гора. Старинная каменная мельница в Мэриленде на повороте дороги между ручьем и обрывистым каменным склоном. Горные луга, залитые холодным солнечным светом, стада овец. Грохочущие доки, где стальные краны разгружают пароходы из Буэнос-Айреса и Циндао. Мюнхенский концертный зал, где играет знаменитый виолончелист – играет для нее. Но одна сцена возвращалась с удивительной настойчивостью.

Кэрол стояла на террасе над бульваром на берегу теплого моря. Неизвестно почему, но она была уверена, что это Ментона. Внизу с механическим, размеренным цоканьем вереницей проносились коляски, скользили черные блестящие автомобили с двигателями тихими, как вздох старика. А в них женщины, стройные, с кукольными фарфоровыми лицами, сидели, положив маленькие руки на зонтики, устремив вперед неподвижные глаза, не обращая внимания на своих спутников, высоких мужчин с седыми волосами и породистыми лицами. За бульваром были нарисованное море и нарисованный песок, голубые и желтые павильоны. Все было неподвижно, кроме скользящих экипажей; люди казались маленькими и деревянными, словно пятнышко на картине, горящей золотом и яркой лазурью. Не слышно ни моря, ни ветра. Ни шепота, ни шелеста падающих лепестков. Только желтый и голубой, очень яркий свет и неумолчное «цок-цок, цок-цок»…

Она испугалась и вздрогнула. Это быстрое тиканье часов заколдовало ее и представилось ее слуху бесконечным стуком копыт. Не стало ослепительных красок моря и надменности нарядных людей, остался лишь пузатый никелированный будильник на полке, прибитой к шероховатой, неструганой дощатой стене, над ним на гвозде серое посудное полотенце, а под ним керосинка.

Тысячи волшебных картин вставали со страниц прочитанных книг и заполняли скучные послеобеденные часы над озером, но в разгар таких мечтаний всегда приезжал из города Кенникот, надевал парусиновые брюки с налипшей рыбьей чешуей, спрашивал: «Как поживаешь?» – и не выслушивал ее ответа.

И ничто не менялось, и не было причины думать, что когда-нибудь придет перемена.

VI

Поезда!

На даче над озером она скучала по проходящим поездам. Она поняла, что в городе они были нужны ей как доказательство существования какого-то внешнего мира.

Для Гофер-Прери железная дорога была больше чем средство передвижения. Это было новое божество, чудовище со стальными членами, дубовыми ребрами, телом из гравия и голодной жадностью к грузам. Божество, созданное человеком для того, чтобы поклоняться собственности, подобно тому как в других местах он воздвигал для той же цели другие кумиры: копи, бумагопрядильни, автомобили, заводы, колледжи, войска.

Восток помнил время, когда еще не было железных дорог, и не питал к ним благоговения. Но здесь железные дороги были до начала времен. Города намечались среди голой прерии как подходящие пункты для будущих полустанков. И в шестидесятых и семидесятых годах у тех, кто заранее знал, где возникнут новые города, была реальная возможность сорвать крупный куш и основать аристократическую династию.

Если город был в немилости у железной дороги, она могла забыть о нем, отрезать от торговли, убить. Для Гофер-Прери рельсы были извечной истиной, а правление железной дороги – всемогущей силой. Самый маленький мальчуган и самая древняя старуха могли сообщить вам, что у поезда номер тридцать два в прошлый вторник загорелась букса или что к номеру семь прицепят лишний пассажирский вагон. Имя председателя правления дороги упоминалось за любым обеденным столом.

Даже в новейший век автомобилей горожане ходили на станцию смотреть на поезд. Это была их романтика, их единственная мистерия, кроме мессы в католической церкви, а из поездов выходили патриции далекого мира – коммивояжеры в обшитых тесьмой жилетах и кузины, приехавшие погостить из Милуоки.