До того вечера в Оклахома-Сити. Судьи подозвали Билли и тренера «Джаз» Куина Снайдера и велели отвести команды обратно в раздевалки. Когда на площадке не осталось ни души, Билли и Куина позвали в комнату под ареной, где они встретились с официальным представителем НБА, который сказал тренерам, что Гоберт не смог участвовать в игре, потому что у него положительный результат на COVID-19.
«Что еще за COVID-19?» — спросили тренеры.
В то время люди без медицинского образования использовали только одно слово — «коронавирус». Не прошло и двух недель, как все мы узнали, что означают COVID-19 и SARS-CoV-2, но в начале марта 2020 года приходилось учить новые термины на ходу. Пока этот разговор происходил в недрах арены, чирлидерши переместились на площадку и стали разбрасывать футболки, чтобы отвлечь фанатов, которые уже начинали беспокоиться. Вскоре после этого диктор произнес в микрофон:
К концу того дня НБА приостановила сезон. На следующий день Национальная студенческая спортивная ассоциация (NCAA) отменила турнир «Мартовское безумие». И другие студенческие лиги тоже отменили оставшиеся соревнования. Страна последовала примеру спортивной индустрии. К концу той недели в Америке закрылись школы. Рестораны стали работать только навынос. Закрылись магазины. И спортзалы. К концу месяца практически все, кроме работников жизненно важных сфер, засели по домам. А те, кто выходил, направлялись либо в продуктовый магазин, либо в аптеку, куда пускали по одному человеку. Оглядываясь назад, я бы сказал, что та несостоявшаяся игра в Оклахома-Сити стала поворотным моментом, когда американцы вдруг осознали, что их жизнь скоро изменится кардинальным образом.
Пандемия навязала нам жестко ограниченный образ жизни, лишенный личного человеческого общения и полный страха за наше здоровье и работу. Она сбросила на нашу планету настоящую бомбу тревожности. Негатив, избегать которого я учу всех своих клиентов, вдруг стал неизбежен. Это было по-настоящему опасное время, и не только из-за болезни, которая погубит миллионы людей по всему миру. Обстоятельства, порожденные пандемией, стали благотворной почвой для депрессии. Безнадега вкупе со страхом и монотонностью создали токсичные условия жизни, с которыми надо было как-то справляться. Нам надо было перейти на нейтральное мышление.
В начале пандемии многие благонамеренные люди предлагали настроиться на позитивный лад и верить в лучшее. И хотя в любой другой ситуации это совершенно безвредный совет, в данном конкретном случае он нес в себе опасность. В конце марта и начале апреля 2020 года мы еще не знали, что нас ждет впереди. Медики все еще изучали этот вирус и не могли дать четких ответов на наши вопросы, так что никто не знал, сколько продлится наш новый образ жизни. В связи с этим появились самые разные страхи.
• Я заболею COVID-19?
• Я потеряю работу?
• Я когда-нибудь еще увижу свою маму?
Это совершенно реальные вопросы, которыми задавались миллионы людей, пока один нескончаемый день перетекал в другой, точно такой же. Если вы стараетесь сохранить позитивный настрой, потому что вам говорят, что так надо, можете сколько угодно повторять: «Скоро все наладится». Но что будет, когда этого не случится? Многие заразились COVID-19. Многие потеряли работу. Многие остались без родителей. Если использовать ложную надежду как механизм адаптации, мы лишь обречем себя на еще более страшное разочарование. Те, кто убеждал себя, что все будет хорошо, погрузились в чудовищное отчаяние, когда им урезали зарплату или уволили из-за того, что во время пандемии не было продаж и клиентов. Те, кто без каких-либо оснований решил, что все наладится, столкнулись с еще более тяжелым горем, когда не смогли увидеться с умирающим родителем в больнице. Это и без того тяжелые ситуации, даже если у нас идеальное мировоззрение, но они калечат по-настоящему, если мы обманываем себя и верим, что каким-то чудесным образом все плохое вдруг исчезнет.
В начале пандемии я почувствовал примерно то же, что после моего диагноза. Я понимал, что жизнь изменится кардинально, но я не знал, как именно и сколько это продлится. Подобные страхи способствуют негативному мышлению, и мне понадобилось некоторое время, чтобы осознать: если я не могу жить так, как жил раньше, это еще не значит, что я не смогу быть счастливым. Надеюсь, в нашей жизни больше не будет никаких пандемий, но память о ней еще так свежа для всех нас, что ее можно использовать в качестве идеального учебного материала.