Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

И тогда Ино предложил позвать Роберта Фриппа. Гитарист и лидер King Crimson после распада первого состава группы в 1974 году находился в подавленном состоянии и намеревался и вовсе забросить музыку. С Ино его связывала общая работа – в 1973 и 1975 годах они выпустили два совместных альбома No Pussyfooting и Evening Star. Боуи конечно же об этом знал и с восторгом воспринял идею. Ино позвонил Фриппу в Лондон, тот начал отнекиваться, но Брайан тут же передал трубку Боуи, который без лишних церемоний говорит: «Роберт, бери гитару, покупай билет и прилетай, я все оплачу». Такому давлению ошарашенный Фрипп противостоять не мог. Он взял свой Gibson и больше ничего – ни усилителей, ни эффектов. Добрался до студии глубокой ночью, и ему тут же говорят: «Играй!» – «Что играть?» – «Играй!». Несмотря на крайнюю неопределенность задачи, Фрипп увлекся. Обычно очень сдержанный, внешне статичный – настолько, что даже на концертах играет всегда сидя – он разметил студию, обозначил в ней три точки на полу и передвигался между ними, меняя свое положение по отношению к усилителю и таким образом тон гитары. В итоге он записал три трэка, которые все вошли в окончательную версию. Тогда еще думали, что получится инструментальная пьеса, и массированная инструментальная насыщенность не казалась излишней. В итоге, как говорит Висконти, «Фрипп у нас звучит повсюду, небесный звук фрипповской гитары». Все вместе – и Боуи, и Ино, и сам Висконти наполняли звуковое пространство самыми разными трюками – от взвизгов фальшивых медных духовых, имитируемых простеньким аналоговым сэмплером, до звука колокольчика, который за неимением настоящего колокольчика Висконти изображал, колотя вилкой по металлической бобине. И лишь в самом конце этого увлекательного процесса Боуи записал вокал только что родившегося текста.

7 сентября, за две недели до выхода сингла, Боуи впервые спел “Heroes” «живьем» – в телевизионной студии в Манчестере для еженедельной телепрограммы “Marc”, которую вел на канале Granada его ближайший друг и соратник еще со времен общей безденежной и еще не достигшей славы молодости Марк Болан. Эфир был запланирован на 28 сентября – через пять дней после релиза. 16 сентября Болан погиб в автокатастрофе, ошеломленный Боуи был на похоронах, помог сыну Марка Ролану деньгами, а программа 28 сентября с публичной премьерой Heroes стала последним выпуском “Marc”.

Поначалу успех песни, несмотря на видеоклип, 12-дюймовый ремикс и релиз немецко- и франкоязычных версий, был более чем скромным. Сингл даже не добрался до британского топ-20, а в Америке и вовсе остался незамеченным. Реакция критики была тоже более чем прохладной: «Время его [Боуи] скорее всего прошло, этот трек звучит просто вымученно. Возможно, тяжеловесный рифф будет воспринят на радио, а монотонность сумеет загипнотизировать публику настолько, что она станет покупать этот сингл. Надеюсь все же, это не произойдет», – безжалостно писал в своей рецензии ведущий критик журнала New Musical Express Чарли Гиллет. Однако общее восприятие стало меняться очень быстро: уже в конце года в итоговом опросе критиков того же NME в списке синглов года “Heroes” оказался на шестом месте.

С тех пор репутация и статуc “Heroes” неуклонно растут, достигнув невероятных высот.

В 1996 году произошло событие и вовсе для популярной музыки беспрецедентное. Ставший к тому времени уже признанным классиком минимализма Филипп Гласс – тот самый, на концерте которого в 1970 году познакомились Боуи и Ино, написал симфонию “Heroes”, основанную на альбоме Боуи – Ино. Это была уже его вторая крупная дань «Берлинской трилогии» – в 92-м он написал симфонию “Low”, включив таким образом эксперименты британских рок-музыкантов в пантеон высокой классической музыки.

Роберт Фрипп, для которого участие в записи “Heroes” было поначалу полуслучайным эпизодом, со временем стал очень дорожить этой своей работой – настолько, что в 2010-е годы песня вошла в постоянный репертуар обновленного King Crimson, и с особым пиететом группа исполняла ее на концерте в Берлине, с кадрами Стены на экране.

Сам Боуи до конца дней хранил самые теплые чувства и к альбому Heroes, и ко времени, проведенному во время создания «Берлинской трилогии» в разделенном Стеной городе. Для оформления своего вышедшего в 2013 году, за три года до смерти, предпоследнего альбома он просто взял обложку Heroes, наложив на нее белый квадрат с надписью названия The Next Day. А в видеоклипе к песне “Where Are We Now?” из этого альбома мы видим черно-белую берлинскую хронику 70-х – любимые места музыканта: дом, где он жил, студия Hansa, где записывалась музыка.

Как нельзя кстати “Heroes” прозвучала в 2001 году в Нью-Йорке на организованном Полом Маккартни концерте в память героев-пожарных, погибших при спасении людей во время обрушения башен-близнецов Всемирного торгового центра 11 сентября.