Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Возникший в 1976 году между двумя музыкантами контакт кто-то из критиков впоследствии остроумно назвал «обществом взаимной лести». Они всячески хвалили друг друга, и потому, когда Боуи узнал, что Ино в Кельне работает с группой Harmonia, собранной из членов двух не столь известных как Kraftwerk, но по музыке не менее интересных германских групп Cluster и Neu! он немедленно отправился в Кельн.

Вышедшая в 1975 году песня Neu! “Hero” считается тоже одним из вдохновений для “Heroes” Боуи.

Михаэль Ротер, член Neu! и основатель Harmonia, вспоминает, что после короткой встречи в Кельне Боуи звонил ему, они говорили о совместной работе. Потом Дэвид исчез, и лишь через некоторое время позвонил какой-то его представитель, сообщив, что совместного проекта не получится. Самое любопытное, что впоследствии, говоря в каком-то интервью об истоках «Берлинской трилогии», Боуи выразил сожаление в том, что Ротер и его Neu! отказались с ним сотрудничать. Ротер связался с Боуи, и они выяснили, что причина крылась в менеджменте звезды, который опасался связи своего подопечного со слишком уже авангардными и никому не известными немецкими музыкантами. Ротеру они сообщили об отказе Боуи, Боуи – об отказе Ротера.

Брайан Ино, обладавший статусом звезды, пусть и с неоднозначной еще со времен своей работы в Roxy Music музыкальной репутацией, менеджмент Боуи, по всей видимости, устраивал, и уже в сентябре 1976 года, буквально через пару месяцев после переезда в Берлин, началась работа над первым альбомом трилогии Low.

По сложившейся за минувшие десятилетия рок-мифологии Брайан Ино считается продюсером всех трех альбомов «Берлинской трилогии». Что на самом деле неверно. Это признавал и сам Ино, об этом говорил и Боуи: «Как-то сложилось, что в течение многих лет в создании этих альбомов роль Тони Висконти преуменьшалась. Звук, фактура, общее ощущение – от барабанов до звучания моего голоса – все было дело рук Тони». «Брайан прекрасный музыкант, он сыграл огромную роль в создании этих трех альбомов, но он не был продюсером», – вторил ему сам Висконти.

Тем не менее, и Low, и Heroes (Lodger в меньшей степени) полны инструментальных пьес, которые по своей фактуре, звучанию, композиционному строю, амбиентно-минималистской эстетике куда ближе музыке самого Ино или тех германских групп, которыми не без влияния Ино был в то время очарован Боуи, чем ко всему его прежнему практически исключительно песенному творчеству.

Даже предмет и тема этой главы, сама песня “Heroes”, к истории создания которой мы подбираемся столь долгими путями, возникла поначалу как чисто инструментальная пьеса, и ставшую непосредственным поводом для текста сценку тайного свидания у подножия Берлинской стены Боуи подсмотрел и тут же выразил в поэтических строках уже тогда, когда длившаяся три недели работа над инструментальной основой песни подходила к концу.

«Началось все с того, – рассказывает Висконти, – что Боуи и Ино провели пару недель, разрабатывая основную структуру песни. Дэвид играл на рояле, Брайан сидел за пультом рядом со мной. Еще не было ни текста, ни даже толком мелодии, не говоря уже о названии».

Этот зародыш структуры Боуи предложил своей сплоченной группе, с которой он работал уже много лет – гитаристу Карлосу Аломару, басисту Джорджу Марри и барабанщику Деннису Дэвису. Аломар придумал основной рифф, Ино в своей манере создавал странные космические синтезаторные звуки. С самого начала Ино описывал получавшуюся фактуру как «величественную и героическую», и говорит, что слово «герои» уже тогда крутилось у него в голове. Все было вроде уже хорошо, но чего-то еще не хватало.