Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Столь явный контраст в извечно и неизбывно классово структурированном британском обществе неизменно выпирал наружу, сколько бы идеалистически настроенные власти или интеллектуалы-аналитики ни говорили о ставшей модной концепции «бесклассового общества».

До поры до времени Blur и Oasis мирно сосуществовали, более того, публично выражали симпатии друг к другу. Однако в августе 1995 года между двумя группами развязалась Battle of Britpop – «Битва брит-попа». Формальный повод был, на первый взгляд, вполне незначительным. На один день, 14 августа, были назначены релизы новых синглов обеих групп: “Country House” Blur и “Roll With It” Oasis. Стало очевидно, что синглы эти будут отчаянно сражаться за вожделенный number one – первое место в британском хит-параде. Сражение – почти сразу провозглашенное как крупнейшее соперничество в истории британской поп-музыки со времен Beatles и Rolling Stones – выплеснулось в выпуски телевизионных новостей, на страницы газет – не только музыкальных, но и общих, причем как таблоидов, так и серьезных изданий.

New Musical Express с иронией писал: «В неделю, когда мы узнали, что Саддам Хуссейн разрабатывает ядерное оружие, а людей убивают в Боснии, и таблоиды, и серьезные газеты, кажется, полностью свихнулись на теме брит-попа».

И хотя говорили, что поводом для внезапно вспыхнувшей вражды была легкая интрижка, которую Деймон Албарн затеял с подругой Лиама Галлахера, на самом деле чем дальше, тем более становилось очевидно – это классовая война.

Собственно, это не скрывал и сам Ноэль Галлахер: «Я работал на стройке, что делает мою душу фундаментально чище, чем их», – говорил он, под «ними» имея в виду своих соперников из Blur.

В итоге в «Битве брит-попа» победили Blur, в борьбе за number one их сингл опередил сингл Oasis. Хотя считается, что в долгосрочной войне победу одержали все же манчестерцы – они стали в целом куда более коммерчески успешнее своих конкурентов.

Pulp оставались в тени этой «схватки гигантов». Созданная еще в 1978 году группа из Шеффилда в течение десятилетия безуспешно пыталась пробиться хоть на сколько-нибудь заметное место в британской рок-музыке. В 1988 году в возрасте 25 лет ее лидер Джарвис Кокер сдался, распустил группу, уехал в Лондон и поступил учиться кино в знаменитый колледж искусств Сент-Мартин. Пребывание в этом богемно-престижном учебном заведении и дало почву для его песни “Common People”, которая не только наконец-то вознесла все-таки вновь созванную уже в Лондоне группу на самую вершину признания, не только навеки определила почетное место ее автора и группы Pulp в истории британской рок-музыки, но и стала блестящим, остроумным и острым примером социального анализа, беспощадно точным комментарием классового общества, столь неуклюжим отражением которого была война между Blur и Oasis.

Кокер по своему происхождению и по месту в классовой структуре британского общества находился аккурат в «золотой середине» между пролетарскими хулиганами из Oasis и богемными мальчиками из Blur.

Шеффилд, в котором он родился и рос, – город не менее, если не более индустриальный и унылый, чем Манчестер. Отец его был диджеем, но оставил семью, когда Джарвису было семь лет. Мать была мелкой служащей, но ее второй муж, отчим Джарвиса, был музыкант, и в числе его друзей был однофамилец (но не родственник) мальчика знаменитый блюз-роковый певец Джо Кокер, который одно время даже выполнял для него роль бебиситтера. Таким образом, Джарвис с детства рос в музыкальной среде, в доме постоянно проходили репетиции.

Учился он в самой обычной микрорайонной школе, но увлекался кино, сам начал снимать любительские фильмы, с самого детства проявляя таким образом тягу к культуре: кино и музыке. «Но он никогда не хотел играть чужую музыку, всегда хотел делать свою», – рассказывает его мать.

«В Шеффилде, – вспоминал он, – мы росли между двух миров. Выезжая в пятницу вечером куда-нибудь в клуб, ты рисковал быть избитым за свой странный вид, а в то же время приезжие студенты тоже действовали нам на нервы своим выпендрежем».

В начале и середине 1980-х шахтерский Шеффилд, как и вся индустриальная Англия, был охвачен забастовками против затеянной Маргарет Тэтчер тотальной перестройки экономики, в результате которой шахты и многочисленные промышленные предприятия закрывались и люди оставались без работы. Забастовки и демонстрации перерастали в жестокие стычки с полицией, но 20-летний Кокер, несмотря на призывы куда более политически ангажированного и активно участвовавшего в протестах своего товарища по группе гитариста и скрипача Рассела Сениора, держался от них в стороне. «К своему стыду, я должен признать, что политикой я тогда совершенно не интересовался и никоим образом не хотел в этом участвовать», – рассказывал он позднее.