Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Из текста можно вычленить некоторые в большей или меньшей степени осмысленные фразы: “Load up on guns/bring your friends/it’s fun to lose and to pretend” («Заряжай свои стволы/Веди своих друзей/Как классно проигрывать и притворяться»); “With the lights out, it’s less dangerous/Here we are now, entertain us/I feel stupid and contagious/Here we are now, entertain us” («С потушенным светом не так опасно/Вот мы пришли, развлекайте нас/Я чувствую себя заразным дураком»); “I’m worse at what I do best/And for this gift I feel blessed/Our little group has always been/And always will until the end” («Я хуже в том, что делаю лучше всего/И за этот дар я благодарен Господу/Наша маленькая группка всегда была/И всегда будет до конца»).

Объяснения самого Кобейна по поводу текста песни были весьма противоречивы. В одном интервью он всячески пытался сбить приписываемый ей революционный пафос: «Я просто намешал некие поэтические фрагменты с кучей мусора, выплескивая все, что мне приходило в голову. Так часто бывает, я пишу текст в последнюю минуту просто потому, что ленюсь, а потом приходится придумывать всяческие объяснения». В другом он, наоборот, эту идею поддерживал: «Мы все еще чувствуем себя тинейджерами, потому что не хотим идти по пути, предписанному нам взрослыми… В ней есть тема революции, хотя я и не хотел придавать этому слову воинственный смысл. Апатия поколения становится саморазрушительной, и я взываю к ребятам: Проснитесь!».

Автор книги о Nirvana Майкл Аззерад считает “Smells Like Teen Spirit” «типично кобейновским погружением в исследование смысла и бессмыслицы». В песне, по его мнению, «чередуется саркастическая реакция на идею революции и в то же время ее принятие».

Лучше всего, как мне кажется, о смысле песни сказал продюсер ее записи Бутч Виг: «Эта двусмысленность, эта невнятица – в ней все дело. Привлекало к песне не то, что она написана «голосом поколения». Курт, возможно, и сам толком не осознавал, что он имеет в виду, но совершенно очевидны его злость, его раздражение, его отчуждение. Все это работает на другом уровне. “Smells Like Teen Spirit” напоминает мне, как действовали на молодежь 60-х песни Боба Дилана. Это были песни о них».

Ну и в заключение разговора о тексте можно сказать, что именно строчка из “Smells Like Teen Spirit” дала название альбому “Nevermind”: «And I forget just why I taste / Oh yeah, I guess it makes me smile / I found it hard, it’s hard to find / Oh well, whatever, never mind.» («И я забыл, почему я все это пробую/О да, кажется потому, это приносит мне улыбку/Мне трудно, это трудно найти/А, впрочем, какая разница, не обращай внимания»).

Радиопремьера песни состоялась 27 августа 1991 года. Сингл в преддверии выхода альбома Nevermind, который “Smells Like Teen Spirit” открывала, вышел в свет 10 сентября. Первые недели особого коммерческого успеха он не имел, хорошо продаваясь лишь в тех районах страны – главным образом на северо-западе, – где Nirvana была и так уже известна.

Началом прорыва стала премьеры видеоклипа 29 сентября в полуночной программе альтернативного рока на музыкальном канале MTV. Уже в октябре клип был включен в основную ротацию MTV, а к декабрю и сама песня, и музыкальное видео, и альбом Nevermind стали общенациональными хитами. “Smells Like Teen Spirit” крутили по всем музыкальным радиостанциям страны, она стала редким примером песни, сумевшей преодолеть сложившиеся к тому времени в американском музыкальном радиоэфире довольно жесткие барьеры между современным роком, хард-роком, панком, альбомным роком и студенческими станциями.

Ставить видеоклип пригласили режиссера-дебютанта Самуэля Байера. Пригласили, по его собственному признанию, потому что представленное им демо выглядело настолько непрофессионально, что группа решила, что полученный результат будет выглядеть аутентично «панковским», а не искусственно «корпоративным».