Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

В карьере Мадонны песня и особенно клип “Like a Prayer” не только стали знаком ее «взросления», поворотом к «серьезной», полной противоречий и балансирующей на грани скандала тематике. Они положили начало превращению всего лишь модной поп-певички в трезвую, практичную бизнес-вуман, преобразовавшую в конечном счете себя в грандиозную империю шоу-бизнеса, сопоставимую по своим масштабам с любыми гигантами – от Элвиса до Beatles, от Rolling Stones до Майкла Джексона.

“Like a Prayer” по праву считается лучшей песней во всей обширной дискографии Мадонны. Не следует, однако, строить иллюзий: при всей насыщенности и сложности тематики, это не поэтический шедевр, и при всем желании ее никак не поставить в один ряд с полными подлинного чувства и подлинного трагизма песнями Боба Дилана, Леонарда Коуэна или Лу Рида.

Но она сумела нащупать острые болезненные точки общественного сознания и, мастерски воплотив их в совершенную богатую музыкальную форму и острое видео, застолбила себе место в истории популярной музыки.

SMELLS LIKE TEEN SPIRIT Как Курт Кобейн и его Nirvana создали гимн поколения, которое отказывалось иметь гимны

17 апреля 1991 года группа Nirvana впервые исполнила в музыкальном клубе в Сиэтле песню “Smells Like Teen Spirit”. Спустя несколько месяцев песня не только вознесла молодых малоизвестных музыкантов из маленького городка Абердин недалеко от Сиэтла на вершину мировой славы, не только стала самой знаменитой их песней, но и превратилась в гимн «Поколения Х», поколения 1990-х.

«Я хотел написать идеальную поп-песню. На самом деле, должен признать, я просто хотел содрать то, что делали The Pixies. Даже впервые услышав Pixies, я почувствовал с ними такую связь, что мне нужно было, наверное, играть с ними – или, по крайней мере, играть в группе, которая делает каверы Pixies. Мы использовали их чувство динамики – чередование мягких и тихих фрагментов с жесткими и громкими». Так Курт Кобейн объяснял музыкальные истоки, корни того подхода, из которого выросла в конечном счете на самом деле перемежающая агрессию и меланхолию, мажор и минор, напор-натиск с отстранением-отчужденностью главная песня его группы.

The Pixies – популярная в конце 1980-х годов бостонская группа альтернативного рока, в песнях которой такие вот динамические чередования «громко-тихо-громко» были на самом деле основой их музыкальной структуры. Однако, хотя Кобейн в качестве вдохновения и ссылается на группу с Восточного побережья, и сам он, и созданная им в небольшом городке Абердин, в штате Вашингтон на самом северо-западе США, в 170 км от крупнейшего города штата Сиэтл, группа Nirvana были плоть от плоти зародившегося в конце десятилетия тут же в Сиэтле и захватившего в первой половине 1990-х сначала весь северо-запад Америки, затем всю страну и, в конце концов, благодаря в первую очередь группе Кобейна весь мир музыкального стиля гранж.

Гранж – от английского grunge (грязный, неприятный, отвратительный, отталкивающий) – совместил в себе два самых радикальных направления рок-музыки, панк и хеви-метал. Он был так же агрессивен и так же направлен против музыкального истеблишмента как панк, но, в отличие от панка, и, так же как хеви-метал, не отрицал музыкальной изощренности и инструментального мастерства. Отличалась и тематическая направленность песен: вместо злости и ненависти панка или готически-макабрических ужасов хеви-метал песни групп гранжа были проникнуты чувством отчужденности, социальной и эмоциональной изоляции, неуверенности и отчаяния.

Сиэтл, удаленный не только от расположенного от него через целый континент Нью-Йорка, но и от другой столицы шоу-бизнеса, находящегося на противоположном конце тихоокеанского побережья Лос-Анджелеса, был в немалой степени замкнутой, изолированной средой, и группы гранжа – Soundgarden, Mudhoney, Nirvana и другие – группировались вокруг местного независимого лейбла Sub Pop.

На Sub Pop Nirvana издала в 1989 году свой дебютный альбом Bleach, который, несмотря на благосклонные рецензии критики, коммерческим успехом не пользовался, и Кобейн в поисках прорыва в коммерческий мейнстрим, сумел заручиться рекомендацией басистки группы Sonic Youth Ким Гордон и заключить контракт с крупной лос-анджелесской фирмой Geffen.

Именно для дебюта на крупном лейбле, ставшего прорывным для группы ее второго альбома Nevermind, и готовилась заложившая в итоге основу желанного грандиозного успеха “Smells Like Teen Spirit”.