Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Когда Кобейн в самом начале 1991 года принес набросок песни своим товарищам по группе, она представляла собой лишь основный гитарный рифф и вокальную мелодию припева. По собственному признанию Кобейна, рифф был ничем иным как клише, позаимствованным из песенки “Louie Louie” популярного в 50-е годы чернокожего ритм-энд-блюзового певца Ричарда Берри. Басист Nirvana Крист Новоселич счел его смешным и даже глупым. Упрямый Кобейн заставил своих товарищей монотонно играть рифф в течение полутора часов, до тех пор пока, как остроумно заметил один из критиков, в результате образовавшегося «стокгольмского синдрома», они к нему не привыкли и даже полюбили. Новоселич снизил темп, барабанщик Дейв Грол придумал ритмический рисунок. В итоге “Smells Like Teen Spirit” стала единственной песней на Nevermind, авторство которой принадлежит не одному Курту Кобейну, а всем трем музыкантам группы.

Названия “Smells Like Teen Spirit” еще, впрочем, не было. Поначалу Кобейн, в полном соответствии с присущей ему манией величия и желанием создать нечто совершенно грандиозное, без лишней скромности хотел назвать песню “Anthem”, то есть «Гимн». Однако тут же вспомнилось, что среди множества других артистов, желавших дать своим песням столь возвышенно-напыщенное название, была и группа в непосредственном окружении Nirvana. Группой эта была принадлежавшая к радикальному феминистскому движению «riot grrrl»[112] и игравшая такой же радикальный хардкор-панк женская группа Bikini Kill, барабанщица которой Тоби Вайл была подругой Кобейна.

И тут Кобейн вспомнил, что несколькими месяцами ранее он и вокалистка Bikini Kill Кэтлин Ханна, нагрузившись виски Canadian Club, болтались по городку Олимпия в поисках приключений. Дальнейшее известно в пересказе Кэтлин Ханны. Наткнувшись на заведение под названием Teen Pregnancy Center – «Центр подростковой беременности», они сообразили, что на самом деле, вместо предоставления абортов забеременевшим девочкам-подросткам, центр этот, в соответствии с широко распространившейся тогда в Америке идеологией «пролайф», то есть борьбы с абортами, всяческими правдами и неправдами уговаривает девушек сохранить ребенка. Будучи, по словам Ханны, «сердитыми молодыми феминистами», они решили выразить к этому свое отношение. Ханна начертала на стене центра слова «Фальшивая клиника абортов», а Кобейн огромными двухметровыми буквами еще более провокационное «Бог – гей!».

Canadian Club к тому времени стал брать свое и, едва добравшись до дома, Курт вырубился. Ханна, увидев в ванной дезодорант Teen Spirit («Подростковый дух»), которым, как она знала, пользовалась ее подруга и возлюбленная Кобейна Тоби Вайл, начертала фломастером на стене: «Курт пахнет как Teen Spirit».

Кобейн совершенно не обратил внимания на тождество красивого словосочетания «teen spirit» с названием косметического средства. Более того, он говорил, что тождество это открылось ему лишь месяцы спустя после выхода песни, когда она уже стала мировым хитом. Яркие и емкие слова “Smells Like Teen Spirit” ужасно понравились ему как воплощение того самого бунтарско-молодежного духа, которое питало его и которое он хотел передать в своей песне. Они, казалось ему, вполне соответствовали настрою песни-гимна. И он не ошибся. Именно это, ставшее идеальной формулой и идеальным выражением настроения нового поколения название заурядного дезодоранта, в не меньшей мере чем само музыкально-поэтическое содержание песни, сделали ее тем, чего он и хотел добиться – превратили ее в подлинный, полноценный гимн. Вот уж поистине, «когда б вы знали из какого сора…»

Ну, а одним из непредвиденных последствий неортодоксального происхождения названия песни стали взлетевшие с достижением ее широкой популярности до небес цифры продаж пресловутого дезодоранта. Армия гранжа перестала дурно пахнуть.

Самое любопытное, однако, состоит в том, что самой этой великолепной формулы “Smells Like Teen Spirit” в тексте песни нет. Текст вообще выглядит крайне невразумительным. Ну, начнем с того, что в той нарочито смазанной, гортанной манере вокальной подачи, в какой песню пел Кобейн, разобрать слова было практически невозможно. Более того, ни сама группа, ни издававшая альбом Nevermind фирма Geffen, в противоречие сложившейся уже к 1990-м годам неукоснительной практике, не сочли нужным поместить текст песни на обложку – за исключением некоторых его фрагментов.

Доходило до того, что некоторые радиостанции просто отказывались по этой причине ставить песню в ротацию. «Мы не можем это играть, – пересказывала сотрудница Geffen слова одного из диджеев, – я совершенно не могу понять, о чем поет этот парень». MTV, чтобы разрешить проблему, подготовили версию видеоклипа в сопровождении титров с текстом. Но и это мало помогало. Как писал, ознакомившись с текстом, американский рок-критик Дейв Марш, «то, что я себе навоображал, было намного лучше, по меньшей мере, намного более убедительным, чем то, что на самом деле заложено в тексте».