Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Было бы, впрочем, досадным упрощением, считать, что за этой нарочитой двойственностью кроется холодный, направленный на коммерческий успех расчет. На том же концерте 1995 года, когда после его откровенного признания стихли аплодисменты, он добавил: «Но у автора всегда есть возможность заставить песню звучать как надо». И он этой возможностью не преминул пользоваться. На многих концертах он играет акустическую – в изначальном, в духе Nebraska – версию, а то и вовсе опускает ставший почти одиозным припев.

В 2003 году, накануне становящегося все более и более очевидным американского вторжения в Ирак, он сказал публике на концерте, что песня – молитва за мир.

Видимо в этой сложности – в диалектическом осознании контраста и в то же время единства между удручающей, достойной жесткой критики реальности американской жизни и в то же время гордости за свою страну – ключ к пониманию не только песни, не только противоречивой личности ее автора, но и всей Америки. Эта сложная двойственность роднит “Born in the USA” с другой, тоже попавшей в нашу книгу классической американской песней – “This Land Is Your Land” Вуди Гатри.

То же чувство кроется и во вдохновленной Спрингстином и практически заимствовавшей у него название песне Юрия Шевчука «Рожденный в СССР».

Ну, а возвращаясь к Рейгану, Born in the USA вошла в историю как хрестоматийный пример неумелой, недальновидной и непросвещенной экспроприации политиками не до конца понятых ими рок-песен.

LIKE A PRAYER Как Мадонна – искренне или по расчету – слила воедино секс и религию и породила один из самых громких скандалов в истории поп-музыки

В январе 1989 года Pepsi, компания, умудрившаяся к тому времени заполучить в число своих рекламоносителей крупнейших поп-звезд эпохи – Дэвида Боуи, Тину Тернер, Майкла Джексона, Уитни Хьюстон, Принса – заключила контракт и с Мадонной. За плечами у Мадонны к тому времени было два десятка синглов, добрая половина которых взбиралась на первые места хит-парадов не только в ее родной Америке, но и по всему миру. Некоторые из них – “Like a Virgin”, “Material Girl” – стали синонимом ее всемирной популярности. Она выпустила три альбома, снялась в четырех фильмах, породила «мадоннаманию» и была провозглашена «королевой поп-музыки».

Эра MTV, а с нею и эра поп-видео, была в самом разгаре, и в недрах рекламного отдела Pepsi родилась новаторская идея – сотворить гибрид рекламного ролика и видеоклипа. Именно такого рода двухминутный гибрид, основанный на новой песне Мадонны “Like a Prayer” с вкрапленными в него бесчисленными неоновыми огнями рекламы Pepsi и с наслаждением тянущими вожделенный напиток из бутылок детишками и взрослыми, был показан впервые 2 марта 1989 года на суперпопулярном телевизионном Cosby Show. Мадонна представала в клипе в двух обличьях – взрослой 30-летней певицы и празднующей свой день рождения восьмилетней девочки. Два мира пересекаются: девочка попадает в комнату взрослой Мадонны, а взрослая Мадонна – в класс и детские игры себя-ребенка. Кульминация – сцена в церкви, где все танцуют под госпел-хор, после чего две Мадонны, сидя за праздничным столом, протягивают друг другу бутылки с пепси-колой, и взрослая женщина говорит ребенку: «Ну давай, загадывай желание!» и девочка с восторгом задувает свечи на торте.

И для производителя прохладительных напитков, и для самой певицы вся затея – первое в истории популярной музыки промотирование новой, никем еще не слышанной песни с помощью коммерческой рекламы – была делом нешуточным. Контракт измерялся суммой в 5 миллионов долларов и включал в себя спонсирование мирового тура в поддержку намеченного на конец марта выхода одноименного альбома Like a Prayer.

Все были довольны. Глава рекламного отдела Pepsi заявил, что клип успели посмотреть ни много ни мало 250 миллионов человек, что «беспрецедентный дебют этого долгожданного сингла в нашей рекламе навечно зафиксирует образ Pepsi в сознании потребителя». Не остался клип и без благосклонного внимания прессы. Влиятельная газета The Village Voice назвала его «гимном глобальным возможностям нашего века электронного распространения информации. Он в полной мере отвечает пан-культурным амбициям и производителя прохладительных напитков, и поп-звезды». Ну, а сама Мадонна заявила, что ей «нравится задача соединения искусства и коммерции». «Создание видеоклипа, – сказала она – тоже реклама. У компаний в рекорд-бизнесе недостаточно денег, чтобы финансировать такого рода паблисити».

Мадонна лукавила. Ее компания Sire Records, подразделение могущественного концерна Warner Brothers, уже подготовила свой полноценный, не на две, а на пять с половиной минут вариант клипа, не связанный с рекламой Pepsi и соответственно освобожденный от обязательного следования довольно жестким ограничениям того, что может и что не может показываться в прайм-тайм по национальному телевидению.