Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Для Коэна, родившегося и выросшего в ортодоксальной еврейской семье (его дед по материнской линии был талмудист, а по отцовской – основатель и первый президент Канадского еврейского конгресса), прекрасно с детства знавшего все сказания Ветхого Завета и трепетно относившегося к Богу, вся песня не столько его восхваление, сколько свидетельство тяжелых мучительных сомнений и разочарований умного, думающего, чувствующего современного человека в постулатах традиционной иудео-христианской религии, сомнений, которые в итоге, спустя почти десятилетие, привели Коэна в буддистский монастырь. Пять лет с 1994 по 1999 года Леонард Коэн провел в уединении в дзэн-буддистском ритрите Mount Baldy возле Лос-Анджелеса. Там он принял имя Jikhan, означающее «молчание», и стал дзэнским монахом. Он намеревался провести в монастыре остаток своих дней, однако недобросовестность, точнее откровенное воровство, его финансового менеджера привели к тому, что он остался без средств к существованию и в 1999 году вынужден был вернуться на сцену. Возвращение оказалось поистине триумфальным, на восьмом десятке Коэн вкусил успех, равного которого он не знал и в пору своего расцвета в молодости. И в центре этого успеха была широко прославленная к тому времени “Hallelujah”.

Вернемся, однако, к ее созданию. Коуэн мучился с песней несколько лет, в какой-то момент число куплетов достигало 80. «Я помню, как сидел на полу, в одних трусах, колотясь головой о пол, и в отчаянии повторял: «Я не могу закончить эту песню», – признавался он в одном интервью. «Чтобы найти эту песню, выявить в ней то, что так меня мучало, потребовались многие и многие версии, много-много работы и много-много пота», – говорил он в другом.

Песня впервые появилась на вышедшем в 1984 году альбоме Various Positions. Альбом знаменовал собой определенный перелом в звучании коэновских песен – вместо привычной акустической гитары акцент был сделан на недавно приобретенном им простеньком синтезаторе Casio. Изменился за прошедшие с предыдущего Recent Songs (1979) пять лет и голос, он стал гораздо ниже и глубже, из-за, как говорил сам Коэн, «50 тысяч выкуренных сигарет и нескольких плавательных бассейнов выпитого виски».

Как ни трудно сейчас в это поверить, и несмотря на осовремененный синтезаторный звук, но крупная Columbia, с которой у Коэна был контракт, не увидела в альбоме достаточно коммерческого потенциала и выпускать его отказалась. «Леонард, ты велик, но ты недостаточно хорош», – пересказывал Коэн слова главы фирмы Уолтера Йетникоффа. В итоге альбом вышел на небольшой независимой фирме Passport, о сингле “Hallelujah” даже не было и речи, и поначалу песня была просто незамеченной.

Коэн, однако, вовсю исполнял ее на концертах, в том числе и в расширенных— пусть не 80 куплетов, но все же куда более полных, чем запись на пластинке – вариантах. Даже тот факт, что на песню обратил внимание Дилан и спел ее в 1988 году, ситуацию значительно не изменил. Первый прорыв наступил только в 1991-м, когда на изданном во Франции трибьют-сборнике песен Коэна I’m Your Fan[108], где среди исполнителей были R.E.M., Ник Кейв, Pixies и многие другие. “Hallelujah” спел обладавший еще со времен Velvet Underground культовым статусом Джон Кейл. Кейл слышал концертные выступления Коуэна и решил включить в свою версию и другие куплеты, в том числе и тот самый, с вызовом Богу. Он попросил Коуэна отправить ему полный текст и, получив 15-страничный факс, «выбрал самые дерзкие».

Именно Кейл вдохновил взяться за “Hallelujah” и молодого Джеффа Бакли, сына умершего в 1975 году в возрасте 28 лет от передозировки героином блестящего певца и тяготевшего к авангарду композитора Тима Бакли. Версия “Hallelujah” Джеффа Бакли вошла в его единственный альбом Grace, вышедший в 1994 году, за три года до трагической гибели певца[109]. И вот тут у всех будто открылись глаза. «Если у Коэна “Hallelujah” звучала как погребальный марш, то у Бакли она превратилась в капсулу человечности, его голос летит от славословия к печали, от красоты к боли. Это великая песня», – писал журнал Time.

Сам Бакли, впрочем, в первую очередь отдавал должное не своему вокалу[110], а гуманистическому смыслу песни: «Любой человек, внимательно слушающий песню, поймет, что она о сексе, о любви, о жизни на земле. Аллилуйя здесь – не восхваление объекта преклонения, идола или бога, это аллилуйя оргазму. Это ода жизни и любви».

Это понимание близко пониманию самого Коэна, чем дальше, тем больше отдалявшегося от чисто религиозного толкования песни.

«Да, в ней есть библейские аллюзии, но чем дальше она движется от начала к концу, тем этих аллюзий становится меньше. В конечном счете я понял, что ссылаться на Библию вовсе не обязательно, и песня стала «светской аллилуйей». Мне важно было сделать ее доступной и понятной светскому миру, сказать, что истоком «аллилуйи» могут быть вещи, к религии не имеющие никакого отношения».