Главные вещи

Деду и бабе рассказ понравился. Я под впечатлением от успеха настрочил два новых: «Метель» и «Ссора Ивана Васильевича с Иваном Ивановичем» и решил объединить их в одну общую книгу. Листы на этот раз взял двойные, чтобы сшивать прямо по линии сгиба, а дизайн обложки тщательно переделал: трафаретные буквы оставил, срисовал красивую картинку через копирку, в каждой клетке ставил синим фломастером точку, – получилось стильно и необычно.

Над книгой я проработал неделю. Оказалось, что на одну страницу уходит почти тридцать минут, а если случаются ошибки или опечатки, то нужно переписывать заново весь лист. Занятие, требующее железного терпения и стальных нервов, но я справился и итогом стали похвала от родителей и просьба писать дальше.

К октябрю «конопатых» книжек прибавилось. Рассказы «Костёр» и «Предатель» и сказка «Как лисы Новый год встречали» объединились под общим названием «Истории у камина». Я продолжал писать, захваченный идеей, и в следующую книгу пообещал вложить все новинки. Третья, сорокастраничная книжица получилась объёмной и красивой: для обложки я купил золотую и серебряную гелевые ручки и оформил по высшему разряду. В январе 1999 года «Собрание» увидело свет, и книжная эпопея закончилась. Я увлёкся журналистикой и стал выпускать газету, на порядочный срок позабыв о литературе.

* * *

Летом 99-го я приехал на каникулы ко второй бабушке Юле. Казалось, срок долгий, три месяца, но двоюродный брат Шурик, по-товарищески подмигнув, пообещал, что они пролетят незаметно. За зиму он соскучился по проделкам и строил грандиозные планы на девяносто дней вперёд.

Взяв неотесанного городского под надёжный контроль, Шурик с первых дней начал учить образованности: как правильно прыгать через забор, не порвав штаны, как лучше бить по мячу, чтобы тот подкручивался вправо или влево, как быстрее приучить детское горло к ядрёному табаку «Тройки» и не кашлять при пацанах. Шурик был прирождённым педагогом.

За неделю я более-менее привёл себя в божеский вид: шорты и футболки обзавелись налётом грязи и боевыми дырками, физиономия обрела бронзовый загар и несколько царапин, я внятно ругался на деревенском языке и цыкал слюной через передние зубы.

Шурик показал владения. Мы исследовали заброшенную двух-этажку, где по легенде водились привидения, а в реальности собирались наркоманы и прочие нечисти, водонапорную башню и косильный комбайн «Нива», отличающийся от других необычным зеленым цветом. Залезли в сломанный грузовик «ЗИЛ», но ничего интересного не нашли, кто-то пошерстил до нас. Брат говорил, что за лето мы не успеем обойти всё вокруг, а я, привыкший к четырем стенам квартирной клетки, наслаждался свободой. Свобода была везде.

Ночью Шурик будил меня негромким свистом. Я спешно одевался, брал с собой запасную футболку, тихонько, чтобы не разбудить деда и бабу, открывал дверь и выходил во двор. Мы бежали через задний двор к школе, одевали на головы футболки, оставляя щелку для глаз, и выбирали маршрут.

Обычно путь лежал на чужие улицы, к окраинам. Шурик присматривал подходящий огород, и мы перепрыгивали через забор. Здесь-то и пригождались те навыки, которые мы с Сашкой отрабатывали. Махнуть через забор и не разодрать штаны – это одно, а приземлиться и не разбудить чутких хозяев – это мастерство.

Нарвав полную тряпочную сумку редиски, мы ретировались с огорода, на ближайшей колонке выбрасывали ботву, мыли урожай и на лавочке у дома ужинали. До этого я никогда не ел по ночам, но Шурик – не поклонник каких-либо диет, с ним особо не похудеешь. К тому же редиску я вообще не употреблял и попробовал с удовольствием.

Ещё на брата иногда находило желание порыбачить. Он вставал ни свет ни заря, копал червей, брал удочку, и мы на пару двигали к речке. Шурик располагался на берегу, делал рогатину и часами мог сидеть и смотреть на поплавок. Я рыбачить не любил, загорал, лежал с книжкой или ходил рядом. Часов в пять рыбалка заканчивалась, и я счастливый представлял ночные похождения. По дороге домой мы обсуждали, куда пойдём сегодня и завтра, и не задумывались, что нас могут поймать, побить и покалечить. Тот мальчишеский азарт ничто не останавливало.

Когда поспели огурчики, и подросла морковка, азарт удвоился, и глаза загорелись ярче. Разве редиска сравнится с сочным молоденьким огурцом или хрустящей морковью! Мы набегали на чужие огороды каждодневно, но не разорительно. Конкурентов прибавилось, хозяева навострили уши и отпускали собак с цепи, так что стоило остерегаться. Часто встречались банды в футболках на голове, шныряющие по темноте с тряпочными сумками, и в деревню выехал дежурить милицейский уазик.

Шурик, услышав новость о милиции, развеселился и на спор предложил забраться не в один, а в несколько огородов. Я покрутил пальцем у виска, но брата это только раззадорило.

Поздней ночью мы по привычке дошли до школы, натянули «маски» и отправились в поход. Сумок Сашка взял штук пять, если не больше, и пообещал через час-другой наполнить их до краев. Его энтузиазм пугал, но за дело он взялся с упоением.