Я недобитая совесть Джека. То место, в котором мне невыносимо жаль самого себя. Бедного, несчастного, всеми брошенного на произвол судьбы, мокрого умирающего котеночка, который просто пытается выжить в этом жестоком мире. И, святой Боже, как же я ненавижу это чувство. Поэтому я делаю все возможное, чтобы его испытывать как можно реже. Ведь как повелось? Чем сильнее себя жаль, чем больше я хочу спасать каких-то незнакомых мне людей и таких же незнакомых мне животных, тем больше я не обращаю внимания на самого себя. Вот такая дурацкая смысловая матрешка, очень простая по сути, но очень сложная для понимания. Все самое простое в моей жизни я постигаю какими-то невероятно дурацкими и болезненными уроками, которых с радостью бы избежал, если бы не был безбожно туп… Ну или это такой сценарий, и, грозя кулаками в небеса и призывая на помощь всех богов, я просто сотрясаю воздух, потому что мне уже точно никто и ничего не поможет. Ну, вот разве что лоботомию я еще не пробовал, но способов отсоединится от реальной жизни и от самого себя здесь и так предостаточно. Дай только повод, и ты в момент будешь отвлечен любой занимательной бредовой идеей, которая не имеет к тебе абсолютно никакого отношения, зато зелененькая, блестящая и крутится. Вот так.
Я понимание сути вещей Джека. Возвращаясь к моей несмешной биполярке, хочу отметить: я всегда знаю, что я умнее всех. Но это никогда не мешало мне совершать идиотские поступки. И я могу очень здраво, связно и красиво рассуждать на миллион разных тем, я могу поддержать беседу о кино, о книгах, об искусстве. Я эрудирован, я начитан, я подкован. Но жизнь… Жизнь имеет самое хорошее чувство юмора. Поэтому, в противовес моим заумным комментариям о ее смысле и о моем предназначении, она подсовывает мне под нос тарелку с мятным драже, раскусив которое я обнаруживаю, что внутри смесь из тротила и перца чили. Моя голова сворачивается винтом, разрывается, раскалывается как арбуз, и мякоть вместе с семечками течет по асфальту, растаптывается прохожими и, напоследок, размазывается тонким слоем наехавшей на нее покрышкой от тойоты. Я понял, что я ничего не понял. Ну и черт с ним. Со мной. Со всем.
Я воображение Джека. Воображение, которое, как и все в моей жизни, о двух сторонах монетки, которая зависла в воздухе и никак не упадет. Которое мне и враг, и друг. Которое сказка о двух концах, с какого ни начни, все едино, встретимся в середине. Воображение подкидывает мне все самые страшные сценарии, все самые вкусные идеи, все самые интересные маршруты по синапсам и транснейронным магистралям моего же мозга. Вот я: живу свою жизнь, а сам как будто заблудился в останкинской телебашне, в этих бесконечных этажах и коридорах, выстеленных красными ковровыми дорожками, в которых тонет звук и тонет свет. Иду, бегу, еду. Иногда останавливаюсь, чтобы заглянуть за дверь, за ней показывают любопытные фильмы и передачи, и все они про мои жизни. Военные драмы, нескончаемые сериалы про близкое окружение, документальные фильмы про бобров (в них тоже есть про меня), комедии в конце концов. Иногда так завертит и закрутит, невозможно оторваться, и тогда синие экраны проглатывают мои глаза, мое внимание, всасывают внутрь себя мою сущь и мою душу, и очень сложно бывает себя оттуда извлечь. Вот я: по сценарию муж и отец. Несчастлив по факту, но счастлив по сути. Вот я: последний самурай, оплот достоинства и воинской чести. Вот я: бестолковое существо, тычущееся во все возможные места для неквалифицированных сотрудников, и везде получающий отказ. Я проживаю столько вариаций, придуманных не мной только для того, чтобы вспомнить… Я забыл, что именно я должен вспомнить. Поэтому мое нескончаемое путешествие по мосифльмовским коридорам продолжается, раз за разом, день за днем.
Я усталость Джека. Я устал. Неведомые тяжелые руки лежат у меня на плечах. Или каменные своды. Или мешки с мукой. Кто знает, откуда во мне берётся это ощущение ноши, тянущее, ненужное, обременяющее. Как будто отжил свое и в своем послесмертии не смог упокоится, как зомби, как восставший заново из могилы, я восстаю по утрам из постели. В моем послесмертии… Тягучая паутина дней не отпускает заботами о следующем шаге. И я точно знаю, что этот шаг ведет меня в пропасть. Я все сильнее тону в этих ощущениях иллюзии безопасности, иллюзии стабильности, иллюзии уверенности в завтра и в послезавтра. Через послезавтра я освобожусь. Но оно наступает тяжелым ботинком мне на горло, и я снова тут.
И я не раз поднимался и падал, я не раз отчаивался окончательно, еще раз окончательно и в последний раз окончательно, и потом снова обретал способность летать.