Системы дали сбой.
Несколько фактов, ужасных, но являющихся правдой.
Тела экипажа истлели практически в труху. Их камеры оказались повреждены, представьте, все, кроме моей. Пережив первичный шок я занялся делом. Простым, понятным.
Делай что можешь там, где ты есть. Все стало неважно, но я решил по всем правилам космических путешествий предать тела почтению и погребению.
Отправил их, в этих блестящих саванах в открытый космос, дрейфовать в пустоте, одного за другим.
Как мог навёл порядок, убрал остатки жидкостей, расставил все по местам.
Сел, и понял. Теперь я один.
Вам знакомо чувство оглушающего одиночества, которое внезапно настигает, посреди дня, посреди ночи? Оно не обращает внимания на наличие людей вокруг, ты брошен, никем не понят и совсем-совсем один? Знакомо?
Так вот я это познал в полной мере, и все мои невзгоды и чаяния, пережитые мной в земной жизни никогда бы не сравнились с тем, что я испытал сейчас.
***
Прием-прием…
В ответ только белый радио шум и ничего больше.
Есть ли здесь хоть кто-то живой?
На много световых лет вокруг ответ: нет.
Но я продолжаю посылать свои сигналы в пространство космоса. Потерянный в этом мире, полном звезд, но чуждом для людей.
Я остался один, и это теперь навсегда.
***
Капитан космического корабля должен обладать качествами сверхчеловека, принимать экстренные решения в непростых ситуациях, так как от них зависит жизнеспособность команды и целого корабля. Капитан корабля должен…
Бла бла бла… Должностная инструкция мной зачитана до дыр, как и все имеющиеся на борту книги. Я болтаюсь тут уже слишком долго для того, чтобы перечитать все, что можно перечитать. А новых поступлении в нашу книжную лавку не намечается в два ближайших эона.
***
Нас готовили в космонавты.
С самого детства. Таких, как я, тренировали, бесконечно проверяли показатели здоровья и психики. Капитан космического корабля должен обладать устойчивыми психофизическими навыками. Должен, должен, должен… Сейчас я уже никому ничего не должен. Бесполезен, как и моя должностная инструкция.
***
Прием-прием…
Знаешь, а я решил, что не буду сдаваться. Хотя смалодушничал, и сдался уже тысячи раз. Столько же раз подходил к обрыву. Столько же раз хотел покончить с собой. Но я не имею на это права. Потому что за мной… Потому что моя честь и доблесть не позволят оставить в одиночестве тех, кто окажется в такой же ситуации. И пусть мой голос подхватит солнечный ветер и тот, другой, поймает его, сидя в своей радиорубке с намыленной веревкой, лезвием или что там у него будет припасено для того, чтобы покончить с собой.
Здравствуй друг. Ты не один. Я такой же. Слушай мой голос. Слушай мою историю, как слушал множество историй до этого. Может быть, именно я буду тем, кто поможет. По крайней мере, если у тебя за плечами целая вечность одиночества и такая же вечность впереди, ты можешь несколько минут подождать, и выслушать меня.
Слушай. Я не знаю, как ты остался один, но я – по глупости своей и, конечно, неимоверной гордыне. Миссия была невыполнима на этапе зарождения плана, а я, как все гордецы, люблю всё невозможное. Меня отправили в экспедицию к центру нашей галактики и все, что могло пойти не так, пошло не так. Это закон мироздания, который не учитывают наши астрофизики при расчёте пути следования. В какой момент забарахлит техника? В какой момент у меня сдадут нервы? В какой момент я просто усну и пропущу вспышку? Одному богу известно, и только ему. И в тот момент, когда красиво начерченная линия вашего плана начинает хаотично скакать и прыгать, как кардиограмма завзятого сердечника, ты, очевидно, пребываешь в полнейшей фрустрации, потому что таких непредсказуемых поворотов никто не ожидал. Так что быть готовым надо чуть более чем ко всему и сразу. Уповать на счастливую случайность точно не стоит, когда начинают ехать крышей все известные тебе законы физики, благо, пока что есть кислород и какой-то запас пищевых капсул.
То, что показывали приборы и телескопы это одно. Никто не учел, что приближение живого существа к центру галактики будет иметь совершенно другой характер.
Я потерял связь со всеми спутниками. Вообще потерял связь. Приборы барахлят, поэтому я даже не могу вести какой-то адекватный отсчет времени. И оно постоянно искажается и играет со мной в злые прятки.
Капитан Василий Баев вызывает Землю…
Капитан Василий Баев вызывает станцию «Юпитер»…
Капитан вызывает солнечную систему….
Нет ответа.
***
Временами на меня накатывают воспоминания.
О том, что происходило прежде. Об упущенных возможностях и незамеченных мною простых истин.
Живи и радуйся.
Вокруг очень красиво.