Глаза «Джоконды». Секреты «Моны Лизы»

«Мона Лиза», выставленная в Вашингтоне. Слева направо: президент США Джон Кеннеди, Мадлен Мальро, министр культуры Франции Андре Мальро, Жаклин Кеннеди, вице-президент США Линдон Джонсон. IMAGNO/Votava / Archivi Alinari, Firenze

Глава IX «Джоконда» сквозь века

Девятнадцатый век: рождение мифов о Леонардо и «Джоконде»

Кража «Джоконды», безусловно, способствовала нынешней неувядающей популярности картины. Но это был лишь последний отрезок долгого пути, сделавший ее одним из наиболее почитаемых шедевров. Кто первым начал размышлять о загадочной улыбке Моны Лизы? И кто сделал ее всемирно известной? Чтобы ответить на эти вопросы, нам нужно отправиться на двести лет назад.

Наполеон любил ее, как уже говорилось, до такой степени, что повесил в собственной спальне, но в целом в начале XIX века «Джоконде» уделяли мало внимания. Леонардо в те времена был не слишком известен.

Лишь в середине XIX столетия, с распространением во Франции позитивистской, светской и рационалистической, если не сказать антиклерикальной культуры, Леонардо стал вызывать интерес французских писателей и интеллектуалов как универсальный гений, ученый и художник одновременно. В нем видели «натурфилософа», который не работал по заданиям пап, в отличие от Рафаэля и Микеланджело, и отбросил все религиозные догмы. На самом деле о Леонардо знали довольно мало: его заметки и рисунки хранились в различных местах, причем значительная их часть еще не была обнаружена, а изобретения в основном остались нереализованными. Картины же, кроме «Джоконды» и «Тайной вечери», в то время сильно поврежденной и еще не реставрированной, были плохо известны и труднодоступны.

Таким образом, «миф» о Леонардо способствовал более широкому знакомству публики с его работами – а не наоборот. Леонардо занял привилегированное место во французской культуре, и Лувр начал собирать его картины и рисунки. Чтобы окончательно узаконить эту символическую связь, была создана серия полотен, изображающих художника на смертном ложе и Франциска I, пребывающего рядом с ним, а порой даже обнимающего его. (Это не соответствует истине: французского короля не было в комнате, где умер Леонардо, – там присутствовал лишь его верный ученик Мельци.) Самым известным из них стала картина Энгра «Франциск I у постели умирающего Леонардо да Винчи», написанная в 1818 году (см. ниже).

.

Жан Огюст Доминик Энгр. Франциск I у постели умирающего Леонардо да Винчи. 1818. Пти-Пале (Городской музей изящных искусств Парижа). Mondadori Portfolio / akg-images

Самым знаменитым произведением Леонардо в то время была «Тайная вечеря». Так, например, Диккенс, видевший ее в 1844 году, отмечал: «В старой трапезной пришедшего в упадок монастыря Санта-Мария делле Грацие находится, возможно, самое известное в мире произведение искусства – „Тайная вечеря“ Леонардо да Винчи».

В конце XIX века положение дел стало меняться. С 1851 по 1880 год появилось множество копий «Джоконды», предназначенных для продажи образованным и состоятельным людям. Что касается гравюр в дешевых газетах и журналах, то они не могли передать знаменитого леонардовского сфумато, пока в 1857 году итальянский гравер Луиджи Каламатта не добился намного более высокого качества репродуцирования – и произведение немедленно стало популярным.

Между тем вокруг «Джоконды» складывался литературный миф. Шарль Бодлер упоминает Леонардо в стихотворении «Маяки», включенном в сборник «Цветы зла» и посвященном великим деятелям искусства (не уточняя, однако, чья улыбка имеется в виду – Джоконды, Богоматери, святой Анны или святого Иоанна Крестителя): «О Винчи – зеркало, в чьем омуте бездонном // Мерцают ангелы, улыбчиво-нежны, // Лучом безгласных тайн, в затворе, огражденном // Зубцами горных льдов и сумрачной сосны!»[44]

Однако в моду у интеллектуальной элиты картина вошла прежде всего благодаря Теофилю Готье, представившему Джоконду как роковую женщину, порождение ангельского и одновременно дьявольского начала, как «сфинкса красоты» с завораживающей и таинственной улыбкой: она «обещает неведомые наслаждения», «смущает нас своим видом, исполненным превосходства», ее взгляд, «проницательный и бархатистый, полон обещаний», она «смеется над зрителем с такой грацией и нежностью, таким сознанием своего превосходства, что, глядя на нее, мы робеем, как школьники в присутствии герцогини». С тех пор, по словам ученого Дональда Сассуна, женщина на портрете, созданном более трех столетий назад, «исчезает под нагромождением мужских фантазий». Иными словами, она стала если не секс-символом, то по крайней мере секс-иконой второй половины XIX века.