Глядя на море

Позволив дать выход своему гневу, Бенуа изо всех сил ударил кулаком в стену. Но сильного эффекта не получилось, так как обивка из тяжелой дамасской ткани, смягчив удар, сделала его ничтожным. Досадливо поморщившись, Бенуа закрыл окно шторой. Он не хотел видеть, как по каналу будет удаляться водное такси, и тоже начал собирать багаж.

* * *

Закончив красить забор, Анжелика принялась за потолок.

— Жуткая работа! — заметила она раздраженно, стоя на лестнице и высоко запрокинув голову.

— Ты взяла на себя самое трудное, — согласился Матье. — И это нормально: ты из нас самая молодая и здоровая.

— Ну и шуточки! Ты давным-давно выздоровел.

Он улыбнулся, призывая ее к порядку. Каждое утро он продолжал заполнять свой чек-лист[27], постоянно испытывая тревогу, не чувствует ли он себя снова подавленным. Вспоминая теперь самые тяжелые дни, он стал считать свалившую его внезапно и надолго депрессию не только чудовищной, но и загадочной. То, что в одно прекрасное утро он проснулся в состоянии полного морального и физического истощения, до сих пор оставалось для Матье необъяснимым. Как следствие, он стал бояться самого себя, следил за каждым своим действием, заставлял себя есть, спать, не проводить дни напролет в книжном магазине, установив нормальное расписание, и, наконец, справился с навязчивыми воспоминаниями о Тесс.

— Я снова решил заниматься дзюдо, — объявил он дочери.

— А не слишком ли ты заржавел?

— Есть немного, но это восстанавливается.

Анжелика спустилась с лестницы, чтобы осмотреть результат своей работы.

— Приятный бежево-розовый цвет…

В свою очередь, Матье красил в модный коричнево-сиреневый цвет двери, оконные рамы и плинтусы.

— Теперь, папа, ты окончательно прикипишь к этому дому, раз и навсегда, не так ли?

— Больше, чем я когда-либо мог предположить. Это не просто старый дом, расположенный в удачном месте, — у него есть душа. Душа Сезара, надеюсь…

Он часто об этом думал. Когда он почувствовал себя так плохо, что хуже некуда, он пришел именно сюда, чтобы, спрятавшись, как раненый зверь, отлежаться здесь, и вот в конце концов ему удалось преодолеть свое недомогание. Думая о Сезаре, иногда разговаривая с ним вслух, он этим помогал себе не впасть окончательно в отчаяние, отгонять мысли о самоубийстве, которые преследовали его, особенно по ночам, увлекая спуститься к берегу и навсегда исчезнуть в море.

— Ты планируешь полностью отремонтировать виллу?

— Хотелось бы. Во всяком случае, я намерен посвящать этому все воскресенья.

— И ты не будешь, как раньше, бродить по закрытому книжному магазину?

— Что значит «бродить»? Я проверял счета, склады…

— Но ведь это правда, что ты не мог провести без него ни дня!

— С этим покончено. Впрочем, со счетами я полностью полагаюсь на Корантена.

Он не случайно назвал его имя, и Анжелика тут же отреагировала.

— Кстати, о Корантене… Ты ведь понял, что мы встречаемся, так что ты на это скажешь?

Не торопясь с ответом, Матье сначала отложил кисть, а потом взглянул на только что покрашенную дверь.

— Мне было интересно, когда же ты задашь мне этот вопрос, Анж?

— Вот — задаю. Мне важно знать твое мнение.

— До сих пор ты обходилась без него.

— Тогда было слишком рано. Корантен — это… ну, мой первый мужчина, вот что!

— Первый… — повторил он растерянно, — кто имеет для тебя… значение?

— Просто мой первый, и все.

Матье недоверчиво на нее посмотрел.

— Но у тебя и до него наверняка были отношения, ухажеры?

— Ничего настолько серьезного, чтобы речь зашла о постели.

— Ах вот как…

Его дочери было двадцать лет, и он воздерживался от расспросов насчет ее личной жизни. С тех пор как она поселилась в своей студии, Матье считал ее независимой и ответственной, ожидая, что в один прекрасный день она представит ему своего избранника, того, кто, возможно, станет его зятем. Не придерживался ли он в таком случае устаревших правил, не отстал ли от жизни, не был ли вдалеке от новых тенденций?

— Ты хочешь знать мое мнение о самом Корантене или о ваших отношениях?

— Скажи сначала, что ты думаешь о нем.

— Корантен очень умен, у него незаурядное чувство юмора, он любит свою работу и делает ее хорошо. Сдержан, не высокомерен, ведет себя непринужденно. Уверен, что у него есть свои честолюбивые планы, однако он терпелив, потому что намерен еще и попользоваться жизнью в свое удовольствие.

— Какая великолепная характеристика! Похоже, ты собираешься мне его продать…

— Ты сама его купила. И мне бы не пришло в голову его тебе рекомендовать.

— Почему? Потому что он на десять лет старше?

— Нет, это не имеет большого значения, с моей стороны это было бы крайне непоследовательно — обращать внимание на возраст.

— Тогда почему? Как все отцы, ты надеялся на прекрасного принца, а не на скромного бухгалтера?

— Эксперта-бухгалтера, и это достойная профессия. Впрочем, я не верю в волшебные сказки. Мое единственное желание относительно тебя — это чтобы ты была счастливой. Но я уж никак не представлял себе Корантена в роли соблазнителя юных девиц!

— Ну и напрасно, он… очень привлекательный.