Глиняные буквы, плывущие яблоки

Принцесса стояла, боясь сесть.

– Первый раз такую крупную вижу, – сказал Москвич.

– А я даже крупнее видал, – подал голос Тельман.

– Где?

– В одном неинтересном месте… Вы рассказывайте.

– Да я уж всё рассказал. Теперь вот ее очередь дорассказывать.

– А я тоже почти всё рассказала. Остальное неинтересно, наверное. Может, вы свою расскажете?

Посмотрела на Тельмана.

Ким

Он родился в корейской семье. Корейской, православной. В Приморском крае, где семья проживала раньше, родителей окрестили вместе со всей деревней, раздали деревянные крестики. В тридцать седьмом всех корейцев, опасаясь их шпионажа, загнали в поезда и потащили вагонами через Сибирь неизвестно куда, многие говорили, что в ад. Но родители не только от такой дороги не померли, но даже болели нетяжело, только у отца на всю жизнь сохранился кашель. Добравшись до ада, все вышли, и будущие его родители тоже. Кругом была пустота. Полная пустота без деревьев, без моря и других вещей, к которым привыкли они в своей прежней жизни, а воздух колючий и пыльный. Но всё-таки воздух был, нужно было только освоиться в нем, научиться дышать. Через год они научились, а еще через два года зарегистрировали свой брак. Любви было мало, но семьей людям выживать легче. Колхоз, в котором они работали, специализировался по луку.

Отец, Ким Виссарион Григорьевич, стал передовиком производства. В партию его из-за нации не звали, и он спокойно продолжал молиться русскому Богу, целуя икону, благодаря Его за урожай, за новый сорт лука и рождение очередного маленького Кима. Колхоз располагался недалеко от столичного города Ташкента. Виссарион Григорьевич вскоре после войны побывал там в командировке, заодно навел справки насчет церкви. Ему сказали, что церковь есть и где. Только переспросили, точно ли ему, по виду казаху, нужна русская церковь, а не мечеть, к примеру? В городе тогда корейского населения было мало, их почти не знали и принимали за казахов, которых знали лучше. «Я не казах, – объяснил Виссарион Григорьевич, – и мне нужна церковь по личному вопросу».

Церковь была возле Госпитального базара, ее недавно открыли, до этого был гараж. В помещении шел частичный ремонт. На нетиповую наружность Виссариона Григорьевича снова обратили внимание, но, заметив, как он грамотно крестится и кладет поклоны, перестали разглядывать. А Виссарион Григорьевич и сам радовался, что не забыл все эти нужные в церкви движения. На исповеди батюшка аккуратно спросил его о нации, Виссарион Григорьевич ответил, что нация корейская, но крещен в детстве, в связи с чем носил крестик, который пропал в депортации, одна только священная ниточка от него на шее и осталась, вот эта. Священник выслушал про поезд, даже про лук и еще про кое-что, чего пересказывать нельзя, исповедь всё-таки; потом показал, где можно купить новый крестик, что и было сделано.

С тех пор Виссарион Григорьевич раз в месяц, надев пиджак и шляпу, ездил в Собор. Там к его внешности привыкли, не толкается, шляпу снимает, ну и что, что казах или кто он там. А когда Виссарион Григорьевич принял участие в субботнике по разбору пола, то и зауважали, стали спрашивать о здоровье и передавать приветы близким. Иногда он приводил с собою жену, но она в церкви чего-то боялась и оглядывалась по сторонам. Когда в церкви собирали пожертвования для сирот войны, Виссариона Григорьевича выбрали в помощники, он передал в общий котел свою рубашку и помог составить список, копию которого потом берег, не выбрасывая и не сдавая в макулатуру.

Список вещей, пожертвованных прихожанами обеих церквей города Ташкента в пользу сирот воинов, погибших на фронте

1. Материя хл. – бум. в клеточку – 7 м

2. Материал синий фланелевый 1 1/4 м

3. Пеленки детские белые – 4

4. Салфетка желтая – 1

5. Материал хл. – бум. ситец в полоску – 3 м

6. Бязь 1 1/2 м

7. Грисбон 2 1/2 м

8. Бязь – 2 м

9. Желтый материал – 1 м

10. Материал ситец горошками – 3/4 м

11. Материал белый в трех кусках 3/4 м

12. Шерстяная вяз. кофточка

13. Полотенца разные – 12

14. Детское пальто старое – 1

15. Брюки д/мальчика старые синие – 1

16. Носки теплые – одни новые

17. 3 панамы старые

18. Вязаная тюбетейка – 1

19. Гимнастерка старая – 1

20. Пшено 0,5 кг

21. Дамские чулки – 2 п. новые

22. Носки мужские – 2 п. новых

23. Детские чулки – 3 п. новые

24. Носочки старые

25. Брюки мужские белые ношеные – 1

26. Кофточки детские – 3 старые

27. Рубашки детские д/мальчика – 3 старые

28. Трусы старые – 3

29. Мужская рубашка – 1 старая

30. Платьице детское новое – 1

31. Платьица детские новые – 2

32. Свитера детские старые – 2

33. Майка старенькая – 1

34. Рубашечка детская – 1

35. Сетка мужская новая – 1

36. Косынка вязаная белая – 1

37. Красн. сатинов. повязка – 1

38. Носовые платки – 6 старых

39. Скатерть старая вышитая – 1

40. Марли на 2 платка

41. Нагрудники – 2 старых

42. Беретки – одна пуховая, одна вязаная

43. Фуражки старые – 2

44. Платье детское старое – 1

45. Детские колготки старые – 1

46. Моток ниток серых

«Мама, посмотрите, вот какой-то спи-сак вэ… вещ…»